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I
ETSAIARI BURUZ

Gerla handiko soldado gaitzak, zuen ongi goresteko,
Otxalde eta Elizanburu koplari ziren beharko.

Heien eta Zaldubiren orde othe nauzue nahiko?
Bozez mila banitu gaur nere, oro nuzke zuendako!

«Adios aita, adios ama, adios ene laguna,
Adios ene herri maitea, herrietan maiteena!...
Bihotzean ezarri ondoan gure nausi Jesus ona,

Lerro-lerro, joan ginen oro etsai higuinarengana.»
J.B.

Intzireka, xixtuka bazoan soldado-trein luzea,
suge handi bat iduri, aboztuko kanpo ederraren
erdian.

Han urrun, Larrune-mendia bere sorbaldak
goitituz ari zen, eskualdun soldado gazteak egin
ahala luze ikusi beharrez oraino, etsai higuinari
buruz zoazila.

Eta Larruneri beha, ixil-ixila bazoan Piarres
ere. Han, mendi handiaren oinetan, ibar-muthur
batean, nigarrez utziak zituen bere ama, bere
arreba, bertze ama bat oraino, egun batez



beharbada haren ama izanen zen ama bat, Jain-
koak hola nahi balinbazuen segurik!...

«Itzuliren zira, Piarres; itzuli behar duzu,
Oihanaldekoengatik, Lizartzakoengatik. Gure
aingeruek begiraturen zaituzte!» Goañaren hitz
horiek, maitetasun garbienaz betheak ez othe
ziren? Bihotza phizten zioten muthil gazteari,
oren dorphe hartan... «Jainkoak adituren zaitu
Goaña! Oihanaldekoengatik, Lizartzakoengatik
itzuliren nau zuen guzien artera!...».

Artho-landa handi baten buruan, keeta baten
aldean, gizon adineko bat, athorra-mahunketan
betbetanikusirik, orhoitu zen Piarres, bere aita,
han, Oihanaldeko azken bihurgunean, xutik hola
utzi zuela, orai bost egun, —mende bat!— bertze
keeta baten aldean. Pil-pil egin zion bihotzak,
zeren zinez maite zuen aita hura...

Bainan, treina, hain xuxen, eliza xuri baten
aldean iragaiten ari zen; eta barneko sukar hura
eztitu zitzaion eta gero erori, bertze eliza batez
betbetan orhoiturik, bere Senpereko eliza han-
diaz. Eliza hartan, igande goizean, barna-barna
bihotzean hartu zuen Jesus eta berekin ereman,



traba guzieri buruz. Borthitz behar zuen eta
bihotzdun; borthitz eta bihotzdun izanen zen...

Hainbertzenarekin, Larrune itzali zitzaion
edo, hobeki, emeki emeki suntsitu uhartze zola-
zolan.

Bertze mendi batzu biderat heldu zitzaizkon
orai hego-aldetik; bainan ez ziren hek, Eskual-
Herriko mendiak. Eta behako bat doi-doia ema-
nik harripeña ilhun heieri edo, ezker eta eskuin,
luzatuz zoan uhaitz handiari, bere laguneri buruz
itzuli zen Piarres.

Sukar bera begietan ikusi zioten orori, sukar
minena segurki. Wagon handian, harat hunat
bazabiltzan oraino, pareteri eskuak, andarka.
Zizpa eta pusketeria guzien erdian xutik, bazu-
ten oihu, bazuten hirri. Bainan min egiten beza-
la zuen heien hirriak. Ezagun zen, guziengatik,
eskualdun eta landes hek orok, han, urrun, ber-
tze nonbeit zutela gogoa!

Non ziren axtiko harramantzak, lau egun
dorphe Baionako gaztelu kaskoan iragan ondo-
an, Sant-Izpirituko zubian hunarat heldu zirene-
ko harramantza hek oro? Hiri guzia han zen —
eta ez othe Eskual-Herri guzia?— herioari buruz



hurrats berean soldadoak zoazilarik. Herioa? Bai-
nan nork herioa zuen buruan tenore hartan?
Musika... errepiketan ari zen, han, aintzin hartan,
erreximenduko bandera maitearen ondotik.
Erdian, gibelean, non-nahi, atabalak eta turru-
tak, errabia gorrian ari, bethi ari, nondik-nahitik
ari! Aintzindari gorenak zaldiz, koonela lehen-
lehen, oro jauzteka, zapartaka! Xixpa muthur
guziak dena lore eginak ziren, karrika bururat
soldado gaixoak heldu ere gabe. Haur batzu,
gazte atrebitu batzu, lephotik lotzen ere zitzaiz-
koten non-nahi, kapota-gainak ere loratu beha-
rrez, edo bixkotx eta bonbona, xokolet eta fruitu,
zernahi puskaz zakuak hanpatu beharrez. Loreak
oraino, bethi loreak, burrustakan heldu athe-
leiho guzietarik! Eta hango oihuak, hango karra-
siak!

«Biba berrogoita bederatzigarrena!
Biba Frantzia! Kuku alemanak!...»

Buruaren galtzeko ere bazen egiazki!



Eta gero, trein izigarriak, koka-ahala betherik,
noizpeit abiatu zirenean, jendetze haren guzia-
ren orroa!

Ikaragarria zinez! Zerua nola ez zitzaioten
bada erori gainerat tenore hartan?...

* * *

Eta orai, itsasoaren burrunba urruneko bat
bezala, han zituzten, beharrietan, harramantza
hek oro; eta zozotuak bazoazin, herriz herri,
zelaiez zelai, oihanez oihan, eta gero eskualdez
eskualde, nehon guti geldituz.

Piarresek, aspaldi ja, botaiak zituen Baionako
loreak oro. Geldi-toki handietan, berriz ere
oihuak, berriz ere harramantzak. Bainan esker
gutiago egiten zioten jada etsaiari buruz zoazin
soldado hek. Lorerik aski bederen bazuten hartu-
rik, «hamar hil-herrietako hobiak oro estaliko ere
baitziren lore heiekin», soldado zahar batek
goratik erran zuen bezala.

Zakuak berak, nahiz ederki hanpatuak, ahan-
tzirik bezala zauden xoko guzietan, eta nehork
ez zioten minhandirik egiten.



Bainan gero, gorphutzak berea behar duela-
kotz bethi, eta ez gutiago hogoita bortz urthetan,
lothu ziren oro beren pusketerieri. Eta, hantxet,
soldadoz kankarrikaturik, trein handiek elgar
kurutzatzen zutela gau ilhunean, Piarres eta
haren lagunak, kanita eskuan, jan eta jan ari
ziren. Xahakoak ezker eskuin bazabiltzan airean,
eta hirriz adi zitezken orai... biharko gudulariak.

Eta gero, lehertuak, burrunba ilhun bera
beharri barnean, lokartu ziren guziak; noiznahi
atzarriakhatik, amets itsusi zerbeitek soberaxko
harrotzen zituelarik.

Harmetan guzia, Frantzia bazoan Iguzki alde-
ra, berrogoi eta lau urthe hartan etsaiaren oin-
pean intzirez zagon Alsace-Lorraine eskualdea-
ren beretzera. Zoko guzietarik, hatsantuak, xix-
tuka, sua zariotela gau ilhunean jalitzen ziren
treinak. Suge handi batzu iduri, lerro lerro, jauz-
teka bazoazin oro, harat, etsaia igurikatzen
zuten tokirat, elgarri aintzindu nahiak.

* * *



Lo pisu bat eginik, bat bertzearen ondotik
atzarri ziren beraz oro wagon edo gurdi handian.
Begitarte zimurtuen torratzen ari ziren orai,
begiak ubel, aho-gozoa kirets. Kafe bero bero
batek errepixkolatu zituen beharrik, eta lasterx-
ko.

Piarres bere lagun-minetarat itzuli zen
orduan. Jainkoak hola nahirik, lau senpertar bazi-
ren elgarrekin, buruzagi beraren azpiko behar
baitziren lauak. Philippe, Paul, Mixel eta Piarre-
sek elgar maitexko zuten jada! Garaztar bat
bazuten gero, Joanes, lagun hoberik ez baitzita-
ken nehon: ona, prestua, alegera... ezin gehiago.

Kafeari hurrupaka, belharrari pafaka, elgarri
kontra eman ziren, kanpoari begira eta begira.
Non othe ziren?

Non ibilirik, non iraganik? Bat ez zen heien
artean hori zakienik. Gora gora, krizkola batean
hasi zen Joanes Garaztarra:

—Errak, to, Piarres, ez diat Larrune muthurrik
ikusten hor gaindi? Nun othe gituk, gaurgoiti?

—Batere ez zakiat; bainan urrunxko, han,
gibelean utziak ditiagu Garazi edo Lapurdiko



mendiak. Sekulan ikusiko ere othe ditiagu gehia-
go?

—Balinba! Briepolatu! Zer uste duk ala gerla-
rat doatzin guziak gerlan gelditu beharrak
diela?... Nik segurik, ene hexurrak oro gibelerat
ekarri gogo ditiak. Baditakek bat edo beste Izu-
rako Daunatuak xuxenduko dazkitan. Bainan
guziak han izain dituk: «A vos luméros!... Pres-
san, pressan, pressan... Manqué person, mon
achudant!»...

Philippe, Paul, Mixel, Piarres, Joanes bera, oro
hirriz ari ziren, haur handi batzu bezala.

«Garizumari berari hirri eginaraz hezake, debru
Garaztarra!...

—Hala duk eta!
—Ez gaitik, amak ikusten!...»

AMA! ama gogoan bazoazin beraz eskualdu-
nak! Oren lazgarri guzietan, ama lehenik aipha-
tu behar! Guduan eroriko direlarik, geroxago,
Jainkoaren eta zeruko Amaren izenarekin, lurre-
ko bere amaren izena batek ere ez ahantziko!!!



Ama gaixoak, gure ama maiteak! Dohain
ederragorik ez baitauku sekulan zeruak ez egin,
ez eginen!...

Ama Piarresek hola aiphatzean, durduzatu
zen Joanes gaizoa, begiak nahasi bezala zitzaiz-
kon doi-doiako bat. Ahoan zerbeit iretsirik, berriz
hasi zen erasian, bainan aphalagotik:

«Hobe gindikek, orai ere, ama gaixoek beren
haurrak ikusteko menean oro bagina... Bainan,
to, zertako behar ditiagu gure gogoak ilhundu
sobera? Ikusiko duk, guri ohartu orduko, lapinak
iduri, tarrapataka ihesari emain direla alemanak.
Lagunduko ere ditiagu, zalu-zalua tokien hus-
ten»...

Eta, ezker, eskuin, solas berak zeramazten
han ziren bertze soldadoek orok. Haur elheak,
egiazki!...

Bainan, haur batzuek baino gehiago, zer zaki-
ten hastera zoan gerla ikaragarriaz?

* * *

Bi egun hartan bidean ziren jada, Baionatik
aboztuaren zazpian urrunduak.



Bederatzian, Mont-le-Vignolle herrian ziren,
bide luzeak umatuak.

Hamabian gero, Toul hirirat buruz abiatu
ziren oinez. Hiru egunez, tapa taparen gainean
egiten dute, Royaumeix, Grosrouvres eta Lay-
Saint-Rémyn arratsetan geldituz. Urrunerat,
Pont-à-Mousson aldetik heldu, entzuten dute,
lehen aldikotz, kanoi-pezen orro handia.

Xixperi hurbil, xixpa hek helmenean, lurrean
lo egiten dute gau hartan. Eta bihotzak jada pil-
pil jotzen diote.

Bururik ez dute kurtzen. Bainan, sukar batek
hartuak dauzka guziak. Laster ikusiren othe dute
etsaia? Ikusiren ere othe dute batere?...

Piarres, gau-beilari landes lagun batekin
karrika buru batean emana, ernerik zagon har-
metan, dena gogoeta.

Gerla zen beraz! Han, urrun, jada, guduan ari
ziren! Oinezko soldadoen aintzinean zaldiz jiten
diren uhlanhetarik bat edo bertze ager balakio
betbetan aintzinera?... Hantxet, bihurgune har-
tan, zer da beltz hura? Ez othe da mogitu? Segur
mogitu dela! Heienganat huna non heldu den,
bere kaska zabal aphalarekin... Huna zaldiaren



urhatsa, harrabotsik ez duela kasik egiten gau
ilhunean...

Eta gero, deusik ez gehiago! Suntsitu da Pia-
rresek bere sukarrean ikusi uste izan duen
mamua. Haren aldean, landes laguna ez da dur-
duzatu ere oraikotik...

Bainan, eskua tinko xixparen gainean, Pia-
rres han dago, begiak harmaturik. Izarrak, gain
hartan, inguruka dabiltza ixil-ixila, eta kanpo
hetako xakurrak oro sainga ilhun batzuetan ari
dira.

Eta Piarresek badaki orai zertako den, gaur,
xixpa bat eskuan, han, iguzki-aldeko hiri muthur
batean.

Frantses-Herriaren mokor bat, mokor ttiki bat
zaintzen du harek ere, han, harmetan. Ehun
milaka, bertze soldado batzu baziren, non-nahi
bertze lur-mokor batzu gerizatzen zituztela hala
hala. Eta Frantzia, Herri Handia, lur-mokor hetaz
guzietaz egina zen. Lur-mokor hetarik bat zen
Eskual-Herria, Eskual-Herrian Senpereko herria.

Lur-mokor hetan, heien gainean altxatuak,
han ziren haren gibelean, aintzinean, ezker,
eskuin, orotan, herriak, etxeak, elizak, hil-



herriak. Herri hetan, etxe hetan zauden... aita-
amak, haurrideak, haurrak, hil gaixoak. Eta, hil
eta bizi, hek guziek bakean bizi nahi zuten eta lo
egin deskantsuan.

Eta Eskual-Herriko itsas-hegiez, mendi
zelaiez, oihan eta alhorrez orhoitu zen Piarres.
Orhoitu Oihanaldeaz, Oihanaldeko guziez, aita-
ama samurrez, haurride maite hetaz guziez.
Goaña Lizartzakoaz orhoitu zen, eta tinkoago
lothu zitzaion bere xixpari...

Ethor ziteken etsaia! Haren eta maite guzien
artean, soldado gazte heien bulharrak han ziren,
burdinaren pare altxatuak...



II
ETSAIA!!!

Hiru hogoi eta hamarreko soldado zahar maiteak,
Ez zaituztet ez nik mendratuko, sobera zaizte handiak;

Bainan zuhaurek erranik dakit, badirela jaunen jaunak...
Gerla huntan ditugu ikusi soldadotan handienak!

J.B.

Etsaia ethorri behar zen, bainan, ez igurika-
tzen zuten aldetik. Bere omena histen zuela
sekulakotz, etsai hori, zuzen guziak ostikatuz,
auzo erresuman gaindi heldu zitzaukun, jendeta-
sun guzien kontra, lege guzien kontra. Eta, auzo
erresuma hori, Belgika ttikia, bere Erregea
lehen, xutitu zen guzia, bere ohorea... bizia ere
baino gorago emaiten zuela.

Itsas hegi-hegiraino jada Belgikako armada
xumea bere aintzinean egorria zuen alemanak,
gudu dorpeenen gostuz. Bainan, itsas hegi horri,
Errege Albert, bere soldado gaitzekin, aztaparka
lothurik, hura handik ez zezaken mogiaraz, ez
eta zehe batez. Beren Presa edo Barradera han-



diak belgikanoek zabaldurik, itsaso bat hedatua
zen orai heien eta etsaiaren artean. Xokoan
bazen xokoan, Belgikako erresuma bat bazen
oraino, xutik; eta frantses soldadoa heldu zen
lasterka, hari laguntza ekarri beharrez.

Tarrapatan iguzki-aldea utzirik, berrogoita
bederatzigarren erreximendua treinetarat berriz
hupaturik, bazoan orai hura ere ipharrari buruz.
Aboztuaren hemezortzia zen. Jeanne d’Arc Sain-
duaren Domrémy herriari aski hubildik agur erra-
nik, (Darré, Senpereko jaun errient xaharraren
erranez ongi orhoitu baitzen tenore hartan), Pia-
rres, Pagny-sur-Meuse hirian iganik, Fourmies
aldean jautsi zen biharamunean, bere lagun
guziekin. Soldadoa soldadoaren gainean heldu
zen, xoko guzietarik.

Aboztuaren hogoiean, Belgikan sartuak ziren,
eta Hestrud-en arratsean gelditu zirelarik, bazu-
ten begitarte hango jende gaixoarenganik! Arrol-
tzetarik eta burra hoberenaz orratu etxe-ogitik
hasirik, goxokeriz zernahi bazen han heientzat;
arnoa ere ausarki.

Hogoi’ta batean, Thuin hiriari, Gozée herriari
hurbil, bi kilometra luze hedatua zen erreximen-



dua; eta bere hetaz orhoiturik, nigarrak heldu
zitzaizkon Piarresi, belgikano maiteen loria ikusi
eta. Zer alegrantziak, nolako bozkarioa, nolako
ongi-ethorria orotan eta guzienganik! Salbatzai-
lerik egundaino hala hartu othe du galtzera doan
jendeak?... Gaixo belgikanoak!

* * *

Biharamunean, Gozée herria eta herriaren
ingurune guziak ahal zuten bezala gerizaturik
emanak zituzten. Goraxago, ezkerrean, Thuin
hiriaren aldean hedatu zen Mont-de-Marsaneko
erreximendua, hogoita hamalaugarrena. Han
aintzinean, zonbeit kilometra goraxago, Charle-
roiko par hartan, kanoi-pezak orroaz ari ziren,
orroaz itsuski. Oraikotik kalerna hurbildua zuten,
eta ihurzuriak gainean zituzketen laster. Piarres,
bere aingeruari othoitz bat eginik, Jainkoari
zagon orai eta Ama-Birjinari. Engoitik etsaia
heienganat ari zen. Haren lagunak, jada, zubi
txar bati hurbil, olha handi baten ondoan, tiroka
hasiak dira guti aski; eta, arratsalde erditan, kilo-
metra batean bezala alemanak ikusirik, guduxka



zerbeit izan dute berek, bainan beraz aski urrun-
dik.

Eta gero, gau ilhuna gainerat jin zaiote. Xix-
pak eskuan, han daude oro, zoin bere tokian.
Uhartzean etxeak erretzen ari dire, meta-lasto
handi batzuen pare. Berriz, non-nahi eraikiak,
xakur-sainga saminik baizik ez da aditzen!
Orhoitzeko gaua dute guziek.

Hogoita hiruan, goizeko bederatzi orenetan,
manu bat heldu zaiote orori: «Baionnettes au
Canon! Baionetak xixpa muthurrean!... Ibar-
kasko hetan egon behar da, guziengatik!». Eta
altzeiru karraska bat entzuten da alhor hetan
guzietan...

Ithoka Piarresek kurutzearen seinalea egin
orduko, gainean dituzte kanoi-peza alemanak,
goraxkotik hastean, hurbil hurbila gero, lurrak
oro uzkailtzen diozkatela aldean.

Eta, huna gero etsaia, bere kaska xorrotxak
buruan, suge handi batzu bezala, ur-handitik
heldu zubian hunarat... Taka, taka, taka, gure
mitralleuzak lotzen zaizkote, begien hesteko
artean suntsitzen baitire sugeak. Bainan, gero,
multzoa multzoaren gainean heldu dira, bethi



heldu. Sobera dira, mitralleuzak hek guziak art-
hikitzeko! Eta orai, herriaren ezker-aldetik
herrestan heldu ikus ditezke. Bertze batzu aldiz
eskuinetik, bigarren zubi bat iraganik.

Zekale meta batzuen gibelean belhaunikatu-
rik, tiro eta tiro ari dira Piarres eta haren lagu-
nak, eta ez gutienenik Piarres. Espanturik batere
gabe, behar den bezenbat —ez gehiago— altxa-
tzen da lastoaren gainean, eta bere xixpa hus-
ten, dabla, dabla. Eta huna axuant bat oihuka
emaiten zaiola berehala:

«Zer ari zira, gizona? Gerizan gehiago ez
zagozkea?...»

Gerizan?... Zekale-meta txar hura geriza bat
behar balitz bezala nehorentzat?... Eta etsaiak
gelditu behar balire bezala, gure soldadoek tiro-
rik igorri gabe heien gainera?

Eta tiro eta tiro aintzina ari zen Piarres; xixtu-
ka, zoko guzietarik, liztafin alemanak heldu
zitzaizkon, liztafin horietarik batek axuant zuhu-
rregia hiltzen ere ziotela alde aldean.

Sobera, eta zoko orotarik, heldu ziren bizki-
tartean etsaiak! Eta, errabian, gibelerat pitta bat
egin behar izan ginuen. Gozéeko oihanxka bate-



taraino. Bainan, arratsaldeko hiru orenetan,
berriz aintzinerat egin zuten gure soldadoek,
eta, oren bat ere gabe, gurea zen berriz herria.
Bainan, zer ez ginuen ikusi, harat-hunat horietan
guzietan?

Konpainia osoak xirxikatuak izan ziren, mitra-
lleuzen azpian luzaz eta luzaz mogitu gabe ego-
nik.

Etsaiak orduan, urhats bat gehiago aintzine-
rat ezin eginez, bere kanoi-pezak hurbilarazirik,
erhautsi zituen bazter hek oro, eta zekale-landa
handiak gorritu ziren berriz frantses odol garbie-
naz. Ez zen handik mogitu behar! Ez ginen mogi-
tzen, ez ginen mogituko, bertzelako manurik
izan arte...

Aleman pezak orroaz ari dire, mitralleuzak
karraskan. Hainitz gizon nahiz galduak zituen
jada, eta hortako bereko ere beharbada, etsaiak
ez zuen bizkitartean etsitzen. Gure themak erra-
biatua, alderdi guzietarik betan, heldu zen,
heldu, oro estali beharrez... Eta gureak han zau-
den bethi, beren erreka txarraren gibelean, izer-
diz, lurrez eta odolez suntsituak. Guttituz, gutti-
tuz doatzi kapota urdinak, galtza gorriak, zekale



ilhaunen gibelean. Bainan bethi han egoki, azta-
parka lurrari lothuak! Dibar, luhosoar kapitaina,
oihuka ari zaiote bere eskualdun soldadoeri:

«Emazue hor, putikoak! Jo bethi aintzina!...»
Bost orenak dire! Bostak eta erdiak! 

Bi oren gabe, ilhuna diteke!...
Bainan, berantegi ez gibelatzekotz, 

berehala behar da gibelatu...
Eta huna, azkenean, gibelatzeko manua... 

Ordu zen!...

* * *

Gibelerat abiatu ziren beraz, gibelerat heldu
ziren, errabian, beren xixpak bero-beroa guduan
eginak, bainan

xixpa heieri esku muthurrak azkarki lothuak.
Piarresen konpainia azken manatua zen,

laguneri geriza bat bezala emana, heien eta
etsaien artean.

Etsai hori, tenore batez, hurbil hurbila jin
zitzaioten, eta lasterka, gero, heien inguratzerat
abiatu. Orroaz orduan, eta baionet sistaka, bide
eginarazi zioten aleman atrebitueri. Beren kapi-



taina hila hantxet erori zitzaioten, bala batek
kopetaren erdian hura jorik. Bainan, erortzean
harek manatu bezala, aintzina bazoazin Fran-
tziarat buruz, erreximenduaren gibelean bethi,
etsaiak errabian barreiaturik.

Piarresek, kapitaina hiltzat kolpatua ikusirik,
bizkarrean hartu eta, baitezpada nahi zuen bere-
kin ereman. Bainan buruzagi bihotz handikoak
berak manatu zion, zalukara joan zadin handik,
etsaia berriz hurbildu gabe.

«Hoa lasterrez! Nereak egin dik gaurgoiti...
Urrikal bekit Jainkoa, eta gora bethi Frantzia!...»



III
GIBELERAT HERRESTAN

Eta, gero, handik berehala, oi egun izigarriak!
Belgikatik herrestaka heldu, gose eta egarriak;
Launazka elgarri lothuak, lothuak’ta lokartuak...

Beharbada, jaten duelakotz... lokartu den gosetuak!
J.B.

Gauaz heldu ziren beraz gibelerat; alemanak
ondotik, bainan ez sobera hurbildanik. Kolpatua
izanagatik, badaki lehoinak etsaiari buruz itzul-
tzen berriz ere, begiak sutan, orroaz, lurra jauza-
raziz aztaparren azpian. Kolpatua zen frantses
soldadoa, bainan ez eroria. Hala manatu ziotela-
kotz, eta hartako bakarrik, errabian gibelerat ari
zen, aipatu lehoinaren pare berriz bihurtzekotan.

Belgika gain hetan, orai ondotik zuen etsai
harek bere omenak oro zikinduak zituen eta gal-
duak, hiriak fundituz hobenik edo beharrik bate-
re gabe, haurrak hilez ohakoetan eta bardin
beren amen besoetan, geriza ikaragarri bat
bezala Belgikako emaztekiak beren lerroen ain-



tzin aintzinean emanez, belgikano soldadoeri
buruz zoazilarik. Etsai harek, jada, oihuka zion:
haren alde, gain hartan, Jainko Zaharra zela
emana; Lurdeko Ama-Birjinak lanik aski izanen
zuela, frantseseri harek hautsi hezurren xuxen-
tzen!... Eta burho izigarri horiek nolazpeit jakinik,
asaldatuak heldu ginen gibelerat, kasik gibelka,
etsaiari par eginez noiznahi, non-nahi, aintzinda-
riek hola manatzen zuten aldi guzian. Jainkoak,
haren Ama sainduak arbuiatuak ginduztela? Ez
zitekena, gauza hoi!!!

Etsaiak erran du, zeruko Jainko Jauna:
«Haren alde, gain hartan, zinela emana!!!»

—Ez zare sekulan agertuko heiekin,
Bethi zare, guduan, izanen gurekin!

Etsai horien kontra, zu, Frantziarekin,
Bethi, bethi Zuzenarekin!!!

J.B.

Eta bizkitartean, zenbat bihotz-erdiragarria
ez zen gibelka jite hura, tenore hartan!

Halako ilhundura bat heldu zitzaion Piarresi
bihotzera, eta sekulan, beharbada, ez ahal da
bere herri maiteaz hala orhoitu, nola orduan!



Gaua zen, gau ederra, bainan gauetan bel-
tzena! Alemanen turruta saminak noiznahi adi-
tzen zituen, han, gibelean, kasko hetan orotan.
Etxeak, erretzen ari ikus zitezken alderdi guzie-
tan. Alimaleak, su-lamen erdian beren jabeek
ahantziak, orroaz sumatzen zituen; eta Gorriaz,
Katzoz, bertze Oihanaldeko behiez saminki
orhoitzen zen laborari gaztea... Gerla zen beraz!
Eta horra zer zen ordu arte ez zakien gerla
higuingarria!

Eta heldu ziren, leher-eginak, gauaz, egunaz,
gauaz oraino. Eta berriz haste gero, hala-hala
bethi.

Noiznahi, non-nahi, etsaiari buruz itzuli
behar, inguratzerat beren buruak ez uztekotz.
Oren laurden guziez, gerlako karro handiak alde-
tik iragaiten zitzaizkoten, frantses kanoiak hala
hala, edo bertze erreximenduetako soldadoak.

Zonbeit egun lehenago halako lorietan iragan
toki hetan beretan huna non ziren orai agertzen,
indarrez hustuak, ethenduak egiazki. Nehor guti
zen gaurgoiti herri hetan; jende gehiena ihesari
emana jadanik, alemanen beldurrez. Karro tzar
batzutarat beren puskarik hoberenak tarrapatan



arthikirik, joanak ziren han harat, Pariserat
buruz. Haurrak, emaztekiak, karro heien muthu-
rrean nolazpeit kokatuak, mila haturen erdian
etzanak, nigarrez oro ari ixil-ixila, ilhunbean.
Gizonak, gizon zahar batzu (gazteak oro gerlan
izanez), bekhainak ilhun, oinez heldu, kaprestu-
tik zaldiak eremanez.

Herrietan ezin-bertzez gelditu zirenak athera-
tzen zitzaizkoten Piarresi eta haren laguneri,
arima herratu batzu iduri.

Nigarrez ari ziren hek ere; bainan, mehatxu
bat ez zuten zonbeit oren lehenago hainbertze
mainatu zituzten eta orai herrestan heldu ziren
frantses soldadoentzat. Bazakiten jende gaixo
heiek, itsasoak leihorra bezala, alemanak Belgi-
ka guzia estali zuela betbetan; tropa troparen
gainean, trumilka heldu zela etsai hori, hazkar,
ikharagarri ere kasik; jin arau, bere sareak orota-
rat hedatzen zituela. Bazakiten, batto... lau-bos-
ten kontra guduan arizanik baizik ez zela gibela-
tu gure armada. Bazakiten egun hobeak ethorri-
ren zirela, eta Piarresek beltzuri guti ikusten zio-
ten jende maite heieri. Dohakabe ziren, egiazki



dohakabe, bainan hobenik ez zioten emaiten
frantses soldadoari.

Herrestan heldu ziren beraz, bethi heldu!...
...Oi egun izigarriak!

Belgikatik herrestakan heldu, gose eta egarriak;
Launazka elgarreri lothuak, lothuak’ta lokartuak...

Beharbada, jaten duelakotz... lokartu den gosetuak!
J.B.

Bai, xutik lokartuak heldu ziren, gauaz, egu-
naz; hirunazka, launazka lothuak elgarri, lothuak
eta lokartuak. Han hemenka kausitu oilo eta xito
zonbeitez bertzerik, ahamenik ez jateko!

Nola xutik ere zagozin oraino! Eta, futxo,
hurrats handian, izigarrian heldu ziren, kasik las-
terka!

Errabian, Joanes Garaztarrak erran ere zion
Piarresi:

«To, Piarres, hola bethi joanez, hamabost
egun gabe Senperen gituk, Oihanaldeko sukal-
dian!». Eta halako hirri bat, hirri hits bat egin
zion Piarresek! Urrunxko zen Senpere, urrunxko
Oihanaldea! Eta behar ere bai!...



* * *

Orhoitzeko egun hetarik batez, arratsalde
erditan, Piarresen batallon guzia betbetan geldi-
tu zen...

Zertako? Zer zen?...
Aintzindari multzo bat bildurik, oro aintzine-

rat beha zagozin, beren larga-bixtak eskuan...
Han, urrun, zaldidun hek zer ziren, nondik

atheraiak? Batallonari buruz kalopan heldu, ez
zitezken frantsesak.

... Frantsesak izaiterat, guttiegiak ziren ale-
manenganat hola joaiteko...

Alemanak balire? Uhlan direlako zaldidun
hetarik balire?...

Eta larga-bixtak luzatzen dire berriz ere ain-
tzindarien erhi-muthurretan. Soldadoak, beren
xixpen gainean finkaturik, beha daude hek ere...

«Alemanak dira! Uhlan zaldidunak!!!»
Alemanak, han, aintzinean? Nondik jaliak?...

Bainan, orduan, ahutara hortaz bertzerik bada
hor gaindi aleman demonioetarik? Eta heien erdi
erdira baginoatzila hola, begiak hetsirik?...



Aintzindariak durduzatzen dira den gutieneko
bat.

Ezker-alde oihan bati oharturik, Gomenantak
berehala manatzen diote bere gizoneri, oihan
hartara joan ditezen lasterrez...

Harat orduko, alemanek ere ongi zakiten
oihanaren gainerat erortzen dire sekulako kanoi-
pezak, frantses andana bat, hantxet kolpatzen
baita eta hiltzen ere, zorigaitzez! Bertzerik ez
zuten galdetzen uhlan madarikatuek! Aintzinetik
beren artilleriari erran oihanerat igorri gintuzten
beraz holaxet, eta, xoro batzu bezala, heien
saretarat gu erori!

Doi-doiak egin zuen Piarres hantxet gelditu
ez baitzen, eta sekulakotz! Zakuaren gaineko
zapatak ereman ziozkan kanoi-ziliporta batek.
Eta, Piarresek bere buruarekin egin zuen: bizkar-
hezurrari hurbilxko zirela oinetako hek! Eta
milesker bat ona erran zion bere aingeru-begira-
leari...

Hatsaren hartzeko ephea ere gabe, lothu
ziren berriz bideari, bide luze ikaragarriari.



Zorigaitzezko oihanean denbora hola galdu-
rik, etsaiak hurbilago zituzten orai, han, gibe-
lean.

Bat-batean, bixkar gain batean plantatuak,
ikusi zituzten artillur frantses zonbeit, beltz bel-
tza beren lau kanoi pulliten ondoan eta xut-xuta.
Eta gero, lau kanoiak betan jokaturik, tzirt, tzirt,
azote kolpe idor bat sumatu zuten... Kanoi-pezak
eroriak ziren jada, han, etsai errabiatuen erdian;
ez goregi, ez aphalegi, bainan bai erdi-erdian;
eta lerroak, oso-osoa, xehakatzen zituzten sega
alimale batekin bezala.

Hiru aldiz oraino mintzatu ziren kanoiak. Pia-
rresen eta haren lagunen loria tenore hartan!...

«Biba, gora artillurrak! Biba 75 kanoia!
Berriz, berriz! Bota beretik!!!...»

Eta artillurrak, beren kanoiak bildurik, lau-
hatzetan zaldiak, bazoazin jada, sorbaldak goiti-
tuz, besoak buruaz gorago altxatuz, beren lagun
oinezkoeri oihuka:

«Obuzarik ez dugu gehiago bihirik! Lau, kanoi
bakotxarentzat!...»

Hango marrumak eta madarizioneak orduan!
Soldadoetarik zonbeit, tzarrenak, ozarrenak,



bazoazin kapitainaren aintzin-aintzineraino, eta
ukamiloak mehatxu batean bildurik, oihuka ari
zitzaizkon:

«Traidoreak! Traidore zikinak!»
Eta kapitainak, gizon dohakabe hetaz urrikal-

durik, herrestakan nola heldu ziren oro orhoitu-
rik, bala batez hetarik bat han berean arthikitze-
ko orde, bere zaldiaren gainetik hau ihardetsi
zioten motz-motza:

«Traidoreak? Bai traidoreak izan ditutzue eta
traidore zikinak, heiengatik orai, hil-urren
hementxet herrestan heldu baitzaizte! Ez baita
gehiago kanoientzat obuzik, ez zuentzat jateko-
rik; gizonik aski ez baigira, gainean ditugun ale-
man guzieri ihardokitzeko... Traidoreak! Bai! Bai-
nan, ez gu! Traidoreak, zuen bozkatze tzar horie-
tan guzietan Pariserat igorri ditutzuen deputatu
politikeroak! Frantziaren gainean bizi izan baitira
guziak... Horra traidoreak. Eta horien kidekoak,
zuetarik asko, horiekin bat egin duzuenak!...
Zuen lerroetarat orai, eta berehala gero, zuen
onetan!...»

Eta, pixtoleta eskuan, kapitaina zank begie-
tara beha eman zitzaioten soldado atrebitueri...



Eta dohakabe bakar hek jada han emanak ziren,
beren lerroan, buruzagi zuhurraren solasak eta
beharbada ere pixtoletak... osoki ematuak.

* * *

Makurrak oro gainean behar izan balituzte
bezala, bertzerik oraino ikusi behar zuten egun
hartan berean.

Erasian artillurrak itzali orduko, oihu bat erai-
ki zen erreximenduan, lehen lerrotik azkenerai-
no, gizon hek oro inharrosten zituela erraietan
barna:

«Bandera? Erreximenduko Bandera? Non
da?»

Eta, hegaldaka, airez-aire, xoko-moko guzie-
tara bazoan galde espantagarria.

Eta banderarik nehon ez ageri!...
Etsaiak beretua othe zuen? Ez balinba hola-

korik!
Tanpaka ari, bazen han bihotz bat baino

gehiago! Unhadurak oro ahantziak ziren; begiak,
luzatuz bazoazin alderdi guzietara, nondik ikus
agertzen hainbertze guduetan ibili bandera mai-



tea... Jemmapes, Alger, Sébastopol, Solférino!
Hitz larri urhezkoez orhoit dira han guziak...
Ahalkea orai behar othe du Baionako erreximen-
du aiphatuak, eta berrogoita bederatzigarreneko
bandera alemanek erabiliren othe dute, han,
Berlin, beren hiri nausian?...

Orduan ikusi zen gauza bat zinez hunkigarria,
bihotzak oro uzkaili baitziozkaten soldadoeri.
Bere banderaz hola errenkura zen koonela, ban-
dera hartaz berririk deus ez jakiteaz erhotua,
agertu zen betbetan, lau-hatzez heldu, zaldi
beltz baten gainean...

Bere soldadoen aldean iragan zen, begiak
atheraiak, nehor ikusten ez zuela... Ahalkez esta-
lia, bihotz-minak

erdiratua, bazoan, bakar-bakarrik, etsai iziga-
rriarenganat. Bere bandera gabe, ez zen haren-
tzat gehiago bizitzerik, eta, durduzatzen ere ez
zela, bazoan... hiltzera, alemanek hil-gogor
agian arthikiko zutela!...

Soldadoak oro, etsaiaz gehiago kexatu gabe
tenore hartan, geldituak ziren, harrituak. Piarre-
sek lanbro bat bazuen begietan; deusik ez zuen
ikusten bere aintzinean...



Orduan berean, oihu bat, orro bat sumatu
zen, han, urrunean:

«Bandera! Bandera!...»
Esku seguragoetan ezartzeko, han, aintzin

hartan, zapurreri emana zioten atxikitzera, eta
eskutik eskura, urdin, xuri eta gorri, lore handi
bat iduri, airean heldu zen Frantses-Herria bere
pleguetan dakarken oihal saindua. Koonelari,
aintzinerat, jauzian ereman zioten... Eta orduan
bakarrik bere baitharatu zen aintzindari dohaka-
bea.

Ametsetarik bezala behatu zion banderari;
atzarri zen, nigar bat jin zitzaion begietarat, eta
dena sukar zen musu bat eman zion seda mai-
teari...

Eta orai, xixtuka aldetik iragaiten zitzaizkon
bala liztafinez axolatu gabe batere, hurratsean
bazoan berriz Pariserat buruz, bere soldadoen
aintzinean...

Eta soldadoen marrumak oro erori ziren kol-
pez. Tenore hartan sumatua zuten, traidorerik ez
zela, heriotzeari buruz lau-hatzka hola, kopeta
gorarik eta begiak sutan joaiten ziren aintzinda-



rietan... Ozarrenak ematuak ziren berriz ere, eta
pixtolet mehatxurik batere gabe aldi huntan...

Joanes Garaztarrari ez zitzaion atheraldi bat
heldu, ez eta burla bat; handi baitzen harentzat!

* * *

Sei egun hartan herrestan heldu ziren beraz.
Sei egun! Bethi xutik, bethi bidean! Gelditzerik
nehon ez sekulan!

Ahamen on baten egiteko astirik ezin har
behin ere! Jatekorik ez bertzalde, beren zakue-
tan duten hartaz bertzerik! Bixkotxa tzar bat doi-
doia hortzen artean! Egarri bat!! Eta urik ez, noi-
zik behin baizik!

Aboztuaren hogoita bederatzian, Séry-les-
Mézières herrian ziren.

Ordu arte, etsaia frango uzkur egona zitzaio-
ten, hurbilegitik atrebitu gabe sekulan. Bainan,
egun hartan, ozartu zitzaioten sobera. Nonbeit
errexi zadin, behar zitzaion beraz muthurreko
bat ona eman.

Bertzalde, Parisko soldadoeri ephe zerbeit
eman behar ere zitzaioten, oldarrean gero athe-



ra zitezen etsaiaren aintzinera edo bardin sahe-
tsera...

Baratu zen beraz erreximendua, eta, hola, sei
egunen buruan, hats pixka bat hartu zuen lehen
aldikotz...

Bainan arras arte laburrez. Guise-ko gudu
aiphatua hastera zoan. Lanrezak jeneral handiak
salbatu behar gintuen egun hartan...

Bixkar gora batzutan moldatu ziren soldado-
ak.

Eta handik laster, etsaiari buruz abiatu ziren,
batzu Homblières-ko alderdirat, bertzeek Lorival
eta Cambrie deithu etxaldeak hartu behar eta
hartzen ere zituztela.

Hamar orenak irian, burrustan obuzak heldu
dire Lorival gainera. Huna gero etsaia, huna
kaska muthur-xorrotxak. Bi orenez, tiro eta tiro
ari, elgarren bethe badire. Eguerdian, alemanak
burrustakan agerturik, turruta soinutan athera-
tzen zaizkote gureak. Bi batallon oso badoazi à
la Charge!...

Uliak bezala, zenbat gizon ez dira orduan
erortzen!... Kanoi-pezak orotarik! Taka, taka,
taka, zoko guzietarik, kafe-errota edo eihera



batzuen harrabots xehearekin, mitralleuzak!...
Gibelerat egin behar da berriz ere. Eta gibelerat
badoazi, bainan etsaiari tankako bat emanik,
tarrapatarik gabe, eta, etsai horri buruz, maiz
itzultzen direla. Hiruak eta erdiak ziren, edo non-
beit hola...

Piarresek, bere lagunetaratu zelarik, eskas
zuen bere kepia, guduan hura galdurik edo bala
xixtulari hetarik bat hurbilxko iraganik. Berak ere
ontsa ez zakien... Kaxketa gorri hetarik non-nahi
bazen, zorigaitzez, toki hetan guzietan, zekale
horien erdian lore gorri batzu bezala han eroriak.
Batto bildu zuen bereganat, eta haren esku bel-
tzeri oharturik, Joanes Garaztarrak hirriz erran
zion:

—Ago, hi, Piarres! Bolboran mainhatu dituk,
araiz, hire erhi-muthurrak!...

—Ez zakiat, to, bainan, bazuan zer egin, teno-
re batez! Ez haiz alfer egona hihaur ere, gaurgoi-
ti, eta hire erhi-muthur pullit horiek lan ederrik
egin ahal die!...

—Ba, hala hala duk, Piarres. Bero ari zian hor
gaindi, eguerdi irian... To, huna, Philipe, huna
Paul eta hara hantxet Mixel. Eskuko bost erhiak



hemen gituk berriz ere. Damurik emana die
azken hatsa gure xahakoek! Bestenaz, danga
danga, moxkortu behar gindian orai, aleman tzar
horier guziak eskapaturik...

Herrestan, hola nork iraun?
Eta, bizkitartean, aboztuaren 30etik eta

buruilaren zazpigarren eguneraino, hola iraun
zuten gure gizon dohakabeek. Zazpian, Voulton
herrian ziren, ethenduak, xutik doi-doia egoki.
Gizonaren itxurarik ere othe zuten gehiago?...

Gizonak baino gehiagokoak zirela erakustera
zoazin, ezen La Marne ibaiko gudu izigarria has-
tera zoan.



IV
LA MARNE

Bainan, huna buruilako goiz bat, goiz orotan ederrena,
Huna gure zeruko Amaren munduratzeko eguna;

Huna, Joffre, huna Marne ibaia, huna bitoria, huna!...
Gure baioneten aintzinean ihes zoan alemana!!!

J.B.

Buruilaren 8a zen, unhadurak oro kolpez
ahantzi behar ziren eguna.

Goiz hartan, ximixtaren pare hegaldatu zen
guziek igurikatzen zuten manua: «Urhats bat ez
zen gehiago egin behar gibelerat, eta Joffre jene-
ral-nausiaren manua zen, tokiaren gainean
behar zela hil, urrunago sartzera etsaia utziko
zen baino lehen!».

Ikare batek hartu zituen hexur eta larru egi-
nak ziren gizon hek oro, eta ikare harek inharro-
si zituen zangotik eta bururaino. Nor zen orhoit
gehiago, erdi-hilak herrestan ethorriak zirela,
etsaiaren aintzinean bethi? Etsai horren aldi orai,



bizkarrez itzuliko baitzaiote eta ihesari emanen;
ez baita goizegi!...

Arratsaldeko oren batean, hemezortzigarren
Corps d’Armée guzia betan itzulia da, eta berro-
goita bederatzigarren erreximendua lorietan
badoa, Vendières herrian barna Marchais hirix-
kari buruz, etsaiari buruz, eta behin bethikotz
aldi huntan...

«Adio Senpere, adio Garazi! Ez gituk gehiago
bidian!» Eta hirriz ari da Joanes Garaztarra.

Hirriak laster sartzen zaizkote, ezen arratsal-
de guzian gudurik borthitzena deramate, Mont-
miraileko kaskoetan.

Etsaiaren xixpak, mitralleuzak, kanoiak orro-
az ari dira edo xixtuka. Debaldetan... Oihanak,
erreka-ziloak errabian garbituak dire. Arratseko
bederatzi orenetan, erreximendua, la Meulière
eta Aurois-Milos ibar-muthurrez jabeturik, kasko
hetan guzietan, bere odolaz gorritu duen lurra-
ren gainean lokartua, etzanik hantxet dago
guzia, bere xixpak eskuetan... Gora Frantzia,
gora egun handi hartako soldado espantaga-
rriak! Etsaia, harriturik, ihes bazoan gau ilhu-
nean. Bainan, xakur-alanoak baino ere thema-



tuagoak, frantses soldadoak ondotik zituen,
Craonneko ziloetaraino oldarrean eremanen hola
baitzuten.

Gau hartan, amets ederrik egin zuten Piarre-
sek eta haren lagunek. Berriz ere iduri zitzaioten
laster bururatuko zela gerla higuina, eta Oihanal-
deaz, Lizartzaz orhoiturik, hirriz lokartu zen sen-
pertar gizon gaztea. Joanes Garaztarra, nahiz
umatua, berant arte mintzatu zen Jon Doni Mar-
tietan, Lekumerrin jokatu behar zuen pilota par-
tida handi batez...

Gizagaixoak! Ez zakiten ongi zeren beha zau-
den, lau urthe luzez oraino!...

Eta lo zurrungan hantxet zauden, lehertuak
oro, beren zango kolpatuak zapata xehakatu
batzutan egosirik.

Bainan, hamabortz gau-egun hetako loak
hartzeko zituzten; eta, harri batzu iduri, lo zau-
den guziak. Frantzia salbatua zuten egun hartan,
eta holakorik bururatzen ere ez zitzaioten. Tiro-
ak burrunbaka ezagun ziren oraino alde orota-
rik... Bainan, azken judizioko karraskak beharko
ziren, gizon heien gau hartan atzarrarazteko!...



* * *

Biharamunean eta ondoko egunetan, errexi-
mendua etsaiaren ondotik bazoan, errabia
gorrian bethi. Vaux, Unchain,

Beaurieux, Craonnelle herriak iraganik, las-
terka bethi, huna orai le Moulin de Vaucler deit-
hu Eihera-errotaren ondoan gudu borthitzenean
lothua non den. Guduan oraino biharamunean,
Craonneko azpian.

Bas-urdea bere ziloan bezala, Craonneko
harrobietan aztaparka lothua da alemana, eta
buruilaren hamahirutik harat, ez du zehe batez
amor emaiten gehiago.

Pariserat buruz, nach Paris, hain ongi, hain
xuxen zoalarik, nola makurtu zen von Klück jene-
ralaren armada?

Nola eta zertako, betbetan bere ezkerrerat
hala hartu zuen, kanoi handienak, han, Belgika-
ko bidean utzirik, ustez eta Parise sare-kolpe
batean har, frantses armada xehakatu ondo-
an?... Jainkoaren eta Buruilako Ama-Birjinaren
nahi mixteriozkoa!... Eta mirakuilua ere ez othe?



Xehakatu behar zituen gure soldadoak han
zituen jada zintzurretik berari lothuak; eta sare-
kolpean hartu behar zen Parise handi hartarik
atheraiak, liztafinak iduri Galliéni eta Maunoury
jeneralen gizonak sista, sista, sahetsetik, gibele-
tik asikika ari zitzaizkon!

Erleek inguratu jende bat iduri, ihes egin
zuen beraz orduan, ihes, ihes, Craonneko ziloak
kausiturik, zilo hetan zola-zolaraino sartu arte.
Hatsa hartu zuen orduan, erle eta liztafinen ezte-
na xorrotxetarik urrun. Hatsa hartu ondoan,
ohartu zen onik ere bazutela Craonneko zilo han-
diek. Zilo hetan luzaz egon ziteken, laguntza
handiagoak bereganatuko zituen arte.

Eta han kokatu zen beraz, berak ongi ez
zakiela noiz arte. Urthe osoak iraganen ziren aur-
kintza hetako alemanek urhats bat ez baitzuten
aintzinerat eginen, gibelerat bertze bi urhats
egin gabe biharamunean berean, gure soldado-
ek hola manaturik eta aleman hartzari muthurre-
ko bat ona emanik, bere harrobietarat itzul zadin
lasterrez.

Haren aintzinean, errabian han baratuak,
18garren Corps d’Armée-ko gizonak erreka-zilo



egiten ari ziren, erreka hek egunetik egunera
bethi eta barnago sartzen zituztela, Craonnellen,
Vauclerreko eiheraren, Heurtebiseko etxe han-
diaren parrean.

«... Gure soldado maiteak
Erreka-zilotan sartu ziren, sator eginak guziak...

Eta nolako sator eginak!...»

Hemezortzi hilabethez behar zuten holaxet,
gudu borthitzenetan lehenik, deskantsu hobea-
goan gero.

Buruilaren 16an, arratsari buruz, beren ziloe-
tan sartu zirenean, ahituak, higatuak, ahamenik
ez zuten jateko.

Hertzeak kurrinkan beraz luzatu ziren ahal
zuten xokoetan. Oilo gosea kantari dela baitiote,
kantu guti zuten Baionako gure soldadoek, eta
beren uhaleri asikian lothu zitzaizkoten Piarres
eta haren lagunak, gosea nolazpeit enganatu
beharrez. Lo dorphea, lo pisua, gau hartako
heien loa!

Biharamunean, hek ezin atxemanez maingu-
ka zortzi egunez ibilirik, noizpeit azkenean ager-



tu ziren erreximenduko karroak. Ogi zerbeit
ekartzen zuten, haizkoraz hautsi behar baitzen,
batere hartarik jatekotz... Haragi bat aldiz! Hara-
gia ere zenez, ageri ez baitzuen gehiago. Dena
usteldura! Zortzi egun hartako haragia, bero hek
guziek mutziturik, kasik hezurreraino usteldua!

Bere zathia eskuraturik, haren jaterat Piarres
abiatu zelarik, bihotzak huts egin zion! Firrindila-
ka arthiki zuen usteldura hura guzia, eta ogi-
mokor bat ahoan zehatu beharrez hasi zen. Joa-
nes Garaztarra, hura, ixil- ixila, bazterrera burua
itzulirik, haragi izigarriari lothua zen...

Bainan eskarnio guti gosearekin. Zonbeit
egunez oraino jatekorik ez zen deus kasik ager-
tu, ez baitzen ere harritzeko, hainbertze harat-
hunaten ondotik. Eta lau egunen buruan, berriz
itzuli zen Piarres bere haragi usteldua arthiki
zuen tokira. Eta, goxara, hantxet, bi begiak
hetsirik jan zuen... lau egun lehenago bazterre-
rat botatu zuen izigarrikeria hura bera, har-meta
bat baizik ez baitzen gehiago...

Maltzur-maltzurra behatu zion Joanes Garaz-
tarrak, bainan deusik ez erran orduan.



Bere pokadu higuingarria Piarresek iretsi zue-
nean hatik, ederki musikatu zuen baxenabartar
debruak:

—Ah! Piarres, Piarres! Moko-xuria hi! Ustel-
duik osoki nahiago hien hire xitxia, Senpereko
pekadak bezanbat ustelduik! Ez hien holakorik
salatzen! Moko-xuriari har xuriak eman behar
baitezpada!...

—Ago, hi!...
Eta hirriz hasi ziren bi dohakabeak, pipa eta

pipa aldiz heien lagunak, goihendura orori nausi-
turik, Piarres hola jaten ikusi eta...

* * *

Zorionez, arrats hartan berean ethorri zitzaiz-
koten jatekoak, frango nasaiki eta frango mol-
dean. Eta, gizon hek oro, hamikatuak egiazki, ari
ziren jaten, jaten, jaten!... Izitzeko ere bazen
egiazki, irets eta irets nola lothuak ziren, etsaiak
eta oro ahantzirik!...

Egun dorpe eta izigarri hetan ehunka erori
soldadoen ordainak ere jin zitzaizkoten orduan.
Baionako gazteak oro ez zirena han eroriak,



Gozéen, Lorivalen, Marchaisen, Craonne, Craon-
nelle eta Vaucler aldean? Bertze zenbat oinon ez
ziren erori behar toki madarikatu horietarik zen-
beitetan, eta oraino Oulchen, Heurtebisen, Glen-
nen, Meurivalen, Maizyn berean!...

Hola ethorri soldadoetarik multzo bat Piarre-
sen konpainiako eginak ziren, eta holaxet, etho-
rri zitzaizkoten Jérôme, bertze Paul eta Manex
senpertarrak. Batzuen eta bertzeen loria, elga-
rrekin hola suertatzen baitziren! Joanes Garazta-
rrak phedeiku bat pullita egin zioten ethorri-
berrieri, eta hiru adixkide, hiru anaia gehiago
baziren handik harat sator-zilo ilhun hartan. Jérô-
mek hirri eginik Garaztarraren phedeikuari, Joa-
nesek gora-gora erran zuen: hobekienik harek
aditu zuela haren phedeikua...

Handik zonbeit egunen buruan, lehen aldi-
kotz ikusi zen gauza bat zinez hunkigarria. Sol-
dadoen ondotik, iguzki-alderat, iguzki-aldetik
Belgikara, Belgikatik Craonnera hainbertze astez
ibili letrak —lehenbizikoak— heldu zitzaizkoten
eskuetarat.

Sarjant bat xutik han zagon, erreka buru
batean, eta gizon hek oro ixil-ixila zauden den-



boran, oihuka erasten zituen asko eta askoren
izenak. Uli bat sumatuko zen tenore hartan
sator-ziloetan; sistaka heldu aleman bala zenbei-
ten xixtuaz bertze harrabotsik ez zen aditzen. Ez
alemanik, ez kanoi-pezarik, ez xixparik ez zen
gehiago Baionako soldado gaixoentzat. Mundu
guzia han zaukan sarjantak, bere erhi muthurren
buruan altxatzen zituen paper histu eta zimurdi-
katu hetan. Xori maiteenak bezala, hegaldaka
bazoazin letra hek, eskutik eskura beren jabe
zoriontsueri airean eremanak. Batzu heldu ziren
ixkribu ederrenarekin moldatuak; bertze batzu,
luma baino gehiago haintzur eta adareta erabili
zituzten esku gordinek doidoia zirrimarratuak.
Bainan oro zinez hunkigarriak, zeren herriko
usainaz inguratuak ziren, etxeko amodioaz orra-
tuak.

Begietan sukar bat bazuten gizon hek orok,
ikare batekin altxatzen ziren esku batzu, lur-
kolore aspaldian eginak.

Eta hantxet zauden guziak, muga-harri batzu
baino gehiago ez baitziren mogitzen, sarjantak
bere zaku-zorro handiaren barnetik azken paper
herresta bat atheratu zukeen arte. Orduan baka-



rrik etsitu zuten, orduan erori zen begi hetako
sukarra, eta nigar bat baino gehiago xukatu zen,
han, esku gibelaz, herritik lerro bat gabe gelditu
ziren soldadoen artean!...

Senpertar gehienek bazituzten beren etxeko
berriak, Garaztarrak ere ba.

Xoko batetara joanik, axal hori handi bat
zarrastan urraturik, Piarres ari zen Marie bere
arreba maitearen letraren irakurtzen. Huna zer
igortzen zion neskatxa prestuak:

Senperen egina, aboztuaren 22an.
Gure Piarres maitea,
Zu etxetik urrunduz geroztik, hitsik daude

gure bazterrak. Hirri guti da hemen gaindi.
Ezpainak ikaretan, ama gaixoa harat-hunat
badabil etxean; othoitzetik ez da gelditzen, eta
nigar bat baino gehiago badiot ikusirik. Arima-
herratu bat iduri du aldiz aitak, eta, maiz aski,
xut-xuta hantxet dago, behereko sorhoan, kee-
taren aldean. Han azken aldikotz ikusi zinituen,
eta dudarik ez da han agertzen ikusi nahi zinduz-
kela berriz ere, eta lasterxko. Ganix furfuria
batean lothua da kanpoko lan guzieri; eskerrik
ez dio gehiago hain maite zuen turrutari. Hau-



rrak jostatzeko ganarik batere gabe dira, eta
Xuriko saingaka artzetik ez ahal da behin ere
athertzen.

Zato laster etxerat, Piarres maitea; huts bat
bada hemen zu joanez geroztik, zutaz bertzerik
ez baita huts hura betheko duenik sekulan. Gure
auzoan, Lizartzan, Oihanaldean bezen kexu dira
eta zutaz errenkura, ez ahal baitzira biziki harri-
tzen. Ahapetik eta beharri mutturretaraino gorri-
tuz, atzo azkenik errana daut Goañak, zuretzat
othoitz egitetik ez dela gelditzen. Hainitz igurika-
tzen du eman izan dautzun medailak gerizaturen
zaituela eta begiraturen osoki.

Orhoit balinbazira, zu urrundu zinen igan-
dean ginuen herriko lehen komunionea. Oi lehen
komunione ezin ahantzizkoa! Jesus, zuk barka!
bozkariorik gabeko eguna eman dautzugu, eta
zuk ere guri, hala hala! Nigarrik baizen ez zen
elizako xoko guzietan... Othazehe jaun misiones-
tak gure nigar hoik utzi ditu phedeikari. Berak
gerlarat joaitea zuen biharamunean. (Gure bika-
rioen aldi noiz othe? Hetarik bat ohean eri dugu
zonbeit egun hautan. Balinba ez du gerokorik!)
Kantuak berak nigar ziren gure eliza maitean;



eta selauruetan, senpertar gazteen jar-alkiak,
zuen alkiak, Piarres, murritz murritza zuek gabe
ikusten gintuen lehen aldikotz!

Jaun erretoraren bihotzmina hunkigarria da
egiazki. Zuek urrundu zaizten egunean berean,
aldare aintzinean, erdi-erdian emana izan da
xirio handi bat. Jesusi gure izenean zuetaz bethi
mintzatuko zaion Gerlako xirioa. Zuek berriz
herrirat itzul arte ez da hilen sekulan, hantxet,
Jesus ona dagon tabernaklearen aintzinean.
Herriak bere gain hartu du xirio hura bethi hola
phizturik egonen dela, ororen diruak baino
gehiago ororen amodioak bizirik bethi atxikiren
duelakotz.

Gehiagokorik oraino egin edo eginen dugu
zuentzat. Huna zer: herriko lau ehun familia
badire, bozik hitzeman baitute: egun oroz, zortzi
orenetarik eta ilhuntxe arte, lerro-lerro, aldizka-
tuz, oren oso bat norbeit egonen dela bethi
Sakramendu Sainduaren aintzinean, guzien ize-
nean zuentzat othoitzez... Ah! Piarres, Piarres,
oro gerizatzen ahal bazintuztegu!...

Atzo ginuen gero Adorazionea, Senpereko
Adorazionea! Badakizu ederra egiten ohi



denez!... Eta bizkitartean, zein hitsa atzoko Ado-
razione hoi! Itzal handi bat bezala, zuen guzien
orhoitzapena han ginduen gainean, eliza-barne
kaskoan hegaldaka. Jendez bazen leherra, eta
jende horri guziari nigar ederrik eginarazi dio,
arratsaldean, Luhosoko erretora delako aphez
beltxaran karsu batek!... Egia onik erran dauku,
baizik eta Jainko Handi hura orok luzaz ahantzi
ondoan, Jainko haren beraren ganat guziak orai
heldu ginela ahuspez-ikaretan eta nigarretan!
Jainko hura, gizonen arbuioez azkenean asea,
bere azotearen higitzera zoala... Ah! Piarres, zer
phedeikaria Gerla! Han izan bazine, Parce Domi-
ne, belhauniko guziek eta nigarrez, kantatu
dugunean!...

Bainan, nola zintezken gurekin? Urrun, urrun
zinen, hor nonbeit...

Non othe?... Badakigu iguzki-alderat leheni-
kan joanik, orai duela bizpahiru egun ipharrerat
buruz joan behartu zautzula... Bainan non othe
zira den tenorean? Jainkoak berak daki!...

Eta joan behar zen bizkitartean! Jainko horrek
berak nahi zuen joan zintezen; Frantzia gerizatu
behar zen, eta Frantzia gerizatuz, gerizaturen



duzue gutarik bakotxaren herria. Ezen, gure
herria zer da, baizen eta xoko bat Frantzian? Eta
Herriaren amodioa zer da, baizen eta xoko
horrentzat Jainkoak berak gure bihotzean eman
duen kilika edo asikia?

Bai Jainkoak nahi zuen, zure xokotik joan zin-
tezen gurea bezalako hainitz xokoez egina den
Frantziaren begiratzera. Begi onez ez diozoke
beha eginbide horri ukho egin dionari. Nigarrez
ari gira hemen, bainan hori hola da engoitik...

Behazu, Piarres, Goienbidean gerthatu zaio-
tenari. Mugaz bertz-alderat joan da Batixta, bere
ama xaharra, bere andrea, bere hiru haurrak
hemen utzirik, geroxago horiekin ororekin uraz-
haindirat, Ameriketarat joaiteko. Hamar egun
gabe, haur gaixoetarik bat hil izan da; eta haren
ehortz-egunean, aita dohakabea ez zen han,
bere lagunaren aldean, gorphutz ttikiaren hil-
herrietarat segitzeko... Ezkilak dan, dan, dan ari,
eta mugari hurbil, bixkar batean, nigarrez ikusi
omen dute aita ihestiarra!...

Eta, orai hiru egun, Goienbideko andre gai-
xoa bere bi haurrekin joan da, bere aldian, Espai-
niarat buruz, eta



—ezin sinhetsia ere baita— atzo erori da
Goienbidea. Lau pareta dira gelditu! Ikaratzeko
ere bada, hiru egun lehenago guziak hantxet
galduko zirela orhoitu eta!... Etxe zaharra bera
errenkuratu da molde hortan; erran bederen
diteke. Bere haurrak oro urrundu orduko, joan da
lurrerat. Zerentzat eta norentzat behar zuen
xutik egon gehiago?... Odol-husturik norbeit
erortzen den bezala, bere jendeez hustu den
bezen laster kraskatu da beraz etxe gaixoa! Eta
orai, lau pareta doi-doia xutik han dagozi, ibar
muthurrean, beso ihartu batzu bezala zerurat
altxatuak!...

Joan behar zinduen beraz, Piarres. Bainan
zato laster gibelerat; zu gabe, eskerrik ez dugu
deuserentzat.

Laster ethorriren zaiztela badut orai beldurra.
Gazteak bezala, zaharrak ere joanak ditugu gure
zaintzera.

Xantiago, Eugène eta bertzeak han ditugu,
Zokoko gazteluan, harat agertuko diren aleman
guzien garbitzeko. Dabit ihiztaria, Mattin, Josep,
Ganix, xixpak eskuan edo bizkarrean, karrika-
buruetan plantaturik, izigarriak hor ditugu egiaz-



ki. Mattinek Gixonkiri hartua dio gaitzeko xixpa
bat, eta xixparekin, bere gerruntze alimalea oro
inguratzen dion sekulako kartuxeria. Zinez, izi-
garria dela! Gauaz gathe lodi batzuz hesten
dituzte Donianeko eta Baionako bideak, nehor
nehor ez baititeke handik iragan bederatzi ore-
nek joz geroztik! Eta hola hola Amotzen, Lou
Kaskoinekin; Ibarronen Mixel zainhartarekin.
Segur ongi zainduak girela, eta segur, gerla las-
ter bururatuko dela, guziak hola bermatzeare-
kin!

Piarres maitea, hirriz horiek kondatzen dauz-
kitzut, berri hitsez bertzerik zuri nahiz helarazi.
Bainan aithor dautzut hirri egiteko gana handi
handirik ez nukeela.

Berriz ere, zato laster! Jainkoak hala nahiko
du, agian!!!

Guziek besarkatzen zaitugu tinko-tinkoa, eta
bi aldiz ere egiten zaitut zure ama gaixoarentzat,
haren beraren manuz.

Zure Marie.
Bere letra luzea irakurturik, hura eskuan,

ahalkerik gabe nigarrez ari zen Piarres. Eta aldi
hartan oraino deus trufarik ez zion egin Garazta-



rrak, lanik aski bazuelakotz berak, zerbeit traba
zintzurrerat ethorririk hari ere, betbetan...



V
SATOR ZILOETAN

Biharamunean, taula ezkina puska baten gai-
nean izkribatzen ari zen Piarres. Bere arreba
Marieri huna zer zion ihardesten:

Ene etxeko maiteak,
Ene zoriona, barda, zuen lerroak eskuratu

ditudalarik! Ene ikara ere!... Hogoi aldiz, geroz-
tik, ez baditut berriz irakurtu! Orai ere, hortxet
ditut nere aintzinean, eskuaren eta begien
menean.

Milesker, Marie. Oren goxo bat iragana naiz
zuekin Senperen, Oihanaldeko sukaldean, sorho-
etan hala hala eta keeta ondoetan. Deus ez da
nik oraino ahantzi dudanik; guziak eta oro, nere
begien aintzinean izan bazintuztet bezen ongi
ikusi zaituztet.

Ikusi ere dut zuen lehen komunioneko egun
hits hura, Adorazioneko phesta ilhun, murritza.
Herriaren othoitza hunaraino sumatzen ez othe
nuen? Sumatuko bederen dut othoitz horien



guzien indarra. Gaixo ama, gaixo aita, gaixo hau-
rrideak!...

Goañari erranen diozue esker-miletan hobe-
rena. Haren othoitzak eta medaila baliatu zaizkit
jada, obuza puska edo bala ttiki batek zakuaren
gainetik ene zapatak ereman dazkidatalarik!
Segi dezala othoi nitaz orhoitze saindu eta maite
hoi. Segur ez dutala ene medailarik bazterrerat
utziko; bihotzari sobera hurbil derabilkat horta-
ko!...

Begietarat heldu zitzazkitan beraz nigarrak,
zuek oro nere ondoan hola sumatzearekin. Eta
batere ez dakit nigar ere egin ez dutanez. Gaixo
gerlako xirioa, gaixo gerlako zuen adorazione
handia! Bai Jainkoak ekarriko nau zuen guzien-
ganat...

Noiz othe? Hori ez dakit. Orai hamar egun,
usteko nuen laster ethortzea. Aleman tzar hoik
hain zalu zoazin gure aintzinean! Bainan orai,
hor ditugu, sator eginak gu bezala. Zehe bat lur
ez daukute hartzen gehiago, bainan zehe bat ez
diotegu hartzen ahal guk ere.

Ez dautzuet erranen non giren; ez zaiku
haizu. Bizkitartean, gure eskuara maitea, ale-



man edo frantses, nehor gutik dakielakotz
hemen gaindi, ixil-ixila eta izenik eman gabe
sobera, salatuko dautzuet zuek aiphatu toki
horietan guzietan ibiliak girela, herritik parrapa-
tan urrunduz geroztik. Eskuin, iguzki-aldean iza-
nik, auzo-erresuma ttikirat, gain hartarat jo
ginuen, guk uste ez ginuen tokian etsaia agertu-
rik.

Etsai horren aitzinean, gibelerat gero egin
dugu; hola behar baitzen, dudarik ez da, bainan
ere hola nahiago zutelakotz gure aitzindariek.
Eta aintzindari horiek manatu tenorean, orroaz
gure baioneta-sistakoen aintzinean ereman
dugu alemana. Baioneta hoik ez zaizko goxo
batere.

Egun hitsak iragan ditugula, gauza jakina.
Bainan orai, ongi aski badoatzi oro. Badugu zer
jan eta zer edan ere, frango pulliki. Gure erreka-
zilo handiek gerizan emaiten gaituzte. Eta gaine-
ratekoa, utziko dugu Jainkoaren eta othoitzaren
gain.

Ez beraz etsi batere, aita-ama gaixoak. Hean,
aita, ni horrat orduko zer molde ederrean ema-
nen duzuen Oihanaldea, Ganixek eta biek! Hean,



ama maitea, zein garbi egonen diren hor,
etxean, xoko-mokoak oro! Egun laburrik bar-
nean, eskolak berriz hasiko baitira, hean zernahi
nola ikasiko duten Frantxak eta Xanetak Serore-
tan, Darre zaharraren eskola girixtinoan Gantxu-
mek! Ongi prestu balinbadira, Piarresek gerlatik
zerbeit ekarriko!

Ikus arte, Marie maitea. Berex emaiten dau-
tzutan paper horrek erranen dautzu nere adreza
edo zuzenbidea. Maiz igorriko dauztatzu othoi
berriak, hainitz berri. Oihanaldeko aingerua iza-
nen zira, etxetik urruntzean galdatu ere dautzu-
tan bezala.

Goraintzi on bat erranen diozute jaun erreto-
rari, jaun bikarioeri. Heien beharra badukezue
herrian. Dagozila hor, nehola ere ahal bada.
Errient zonbeitekin nahasteka, baditugu hemen
aphez gazte batzu, maiteak ezin gehiago eta sol-
dadoetan hoberenak.

Hots, oro tinko-tinkoa besarkatzen zaituztet.
Ama gaixoa bi aldiz besarkaturen duzu hatik, zuk
ere, ene manuz.

Zuen Piarres.



* * *

Egun hartarik harat, loria bat bazuen Piarre-
sek bihotzean. Bihotz hura kantari, arinago iduri-
tu zitzaion erreka-zilo hetako bizia. Buruilaren
ondarrera, uria, uria phesiaka jin zitzaioten gai-
nera. Errekak lohi higuin batez bethetzen hasiak
ziren jada. Egunak laburtu ziren, gauak ethorri
bethi ta zaluago, ilhunago ere ba. Bainan, gauik
ilhunenean, izar bat bazen, bethi jalitzen zitzaio-
na Piarresi; eta izar hura, Lizartzako bixkarretik
altxatua, ixil-ixila, garbi garbia xuxen heldu
zitzaion aintzinera.

Xixpa eskuan, erreka luzean eginikako leiho-
tarik batean bere aldian emaiten zelarik, oren
luzeak labur kasik iduritzen zitzaizkon, Olhasoko
kaskoan xuri-xuria altxatzen ziren bi etxeez
orhoitu eta. Herrestan lanho itsusi batzu Craon-
neko azpian nahiz hedatzen ari ziren, bihotzean
bero zuen muthil gazteak; eta ezazol hantxet
egoiten zen hotzaren asiki guzieri. Bere ama gai-
xoari egun batez emanen zion alaba onaz gogoa
harturik, zernahiren egiteko indar bazuen Piarre-
sek. Bai, Jainko handiak begiraturen zuen buru-



raino; sobera othoitz eta maitetasunen artetik
beharko zukeen ethorri herioak, hura guduan
jotzekotz!

Bertzalde, bazakien, behar orduan, bere
buruaren gerizatzen. Kanoi pezak edo bala tti-
kiak erauntsian gainerat heldu zitzaizkotelarik,
bazoan hortako eginak ziren geriza berezietara.
Bainan, ohartu ere zen laster, geldirik egonez
hementxet gerizan zitezkenak, berak askotan
bazoazila haraxerat, herioa heien beha hantxet
berean baitzagon, heiek ez zakitela...

Eta holaxet, furfuriarik gabe batere, Jainkoak
oro zeramazkala orhoiturik, eta haren nahia ez
balinbazen, ile bat ez zitzaiola eroriko gogoan
harturik, ikare ilhun itsusirik ez zuen bere baitan
sumatzen. Ernerik zaduzkan begiak, ernerik hala
hala gogoa...

Zonbeit egun hartan jada, gizonak galtzen
zituzten beren erreka-ziloan. Nahi bezenbat gor-
derik ere, bat edo bertze erortzen bethi, eta oro
buruaren gainean joak! Nor eta non ere baitzen
kolpearen igortzailea, xuxen ari zen aleman
madarikatua. Eta deusik ezin egin, norat joka ez
zakitelakotz gehiago.



Noiz arte behar othe zuten galmenean hola
egon? Piarres ez zagoken larruaren barnean.
Ohartua zen beraz kolpeak oro buruaren gainera
heldu zirela; eta ordutik, bekaizti zen, bala hek
ez zitezkela errekako zirritu hertsi hertsietarik
jin, oro molde berean.

Arratsalde batez, heien parrean zen eta ongi
hostatua oraino zagon arbola bati beha eta beha
luzaz egon zen, begiak unhatu arte. Bainan, deu-
seri ezin ohartu zen.

Hala ere, ilhuntxean, ixil-ixila, nehori deusik
erran gabe, bere xixpa eskuan urrundu zen eta
joan erreka-ziloaren buru burura. Han, paretare-
kin bat egina, xoko-xoko batean eman zen. Lau
hogoi urhatsetan zuen orai gaurgoiti begietan
hartua zuen arbola. Eta, mogitu ere gabe den
mendrenik, hantxet zagon beha eta beha berriz
ere. Oren laurden luze bat iragan zen, eta deusik
ez bethi ageri.

Betbetan, iduritu zitzaion hostaila bat higitu
zela arbolaren erditsutan; eta haizerik batere ez
zen bizkitartean, ez eta ttikienik ere! Hobeki
orduan behatu ta, horra non bi mustuka ilhun-
ilhuni ohartzen den azkenean.



Hirri maltzur bat jin zitzaion orduan ezpaine-
tara:

«Ah! hor zaiztea, xoriak! Ez zaizte hortik
berehalakoan hegaldatuko!...»

Eta pulliki, pulliki bere xixpa aintzinaturik,
luzaz ongi begixtatu zuen mustuka hetarik bat,
eta Panp igorri zion bere tiroa. Eta, pisu-pisua
arbolatik zerbeit erortzen ari zelarik oraino, biga-
rren tiro bat igorri zion hala hala bigarren mustu-
kari. Eta bigarren mamua, adarrez adar, aldas-
kaz aldaska, zabal-zabala lehenbizikoaren alde-
aldera joan zen hura ere. Bi alemanak, hilak han-
txet zauden orai arbolaren azpian, nehor gehia-
go ez baitzuten hek hilen Piarresen erreka-zilo-
an...

Sistaka balak jin ziren orduan eta berehala,
erauntsi izigarrian, alemanak beren ziloetan
errabian atzarturik.

Bainan, Piarresen tiroeri ohartuak jada ziren
haren lagunak eta erne zauden hek ere, banpa
banpa tiroka ari alderdi guzietara.

Lagun hetarat itzuli zelarik Piarres, bazuen
ororenganik begitarte! «Biba hi Piarres! Hori zer-
beit baduk hatik!».



Eta kapitaina bera, oihuetarat ethorririk,
eskuaren tinkatzerat hurbildu zitzaion:

«C’est bien, mon garçon! On n’oubliera pas
ça!»

Senpertar adixkideak han zituen jada aldean;
eta Joanesek, maina gisa, inharros-aldi bat eman
zion, pareta baten arthikitzeko heinekoa. Bainan
bertzerik beharko zen zehe batez Piarresen
mogiarazteko. Loriatua zagon bertzalde egin
zuena eginik eta asko lagunen bizia hala geriza-
turik. Eta hori aski zitzaion saritzat...

* * *

Egunak, asteak, hilabetheak ere gero joan
behar ziren holaxet. Noizetik noizera sukarra
jauzi balitzaiote bezala, alemanak hasten ziren
tira eta tira, obuzak obuzen ondotik heldu zirela,
pisuak, gaitzak ere jada. Gorderik orduan egoi-
tea zuten gure soldadoek. Eta geroan ere, xuhur-
ki baizik ez zioten etsaiari ihardesten, xuhur
arras eta ahul ginituelakotz oraino gure gerlako
tresnak eta puskak oro. Ordu arte, sobera gogoa
hartua izan zuten politikeroek, Jainkoari, aphez



eta seroreri, haurren eta erien arimeri egin
behar zitzaioten guduaz. Nork atxeman Frantzia
gerizan emaiteko behar zen astirik? Bi lan hoik
nork betan egin zezazken? Eta hortarik heldu
zen, eginen ziren baino miletan gehiago hiltzen
zirela gure gizon gazteak. Eta holako ezazolke-
riaz erhotuak hantxet zauden Piarres eta haren
lagunak...

Zer ez zuten ikusten beren ziloak ezin begira-
tuz, etsaieri erreka bat ezin hartuz gehiago!
Buruilaren 24ean jada, alemana burrustan ez
zitzaiotena jin Heurtebisen, mitralleuza mitra-
lleuzaren gainean berekin zakarkela? Zilo bat
edo bertze hartu ere zioten frantseseri lehenbizi-
ko oldar hartan. Bainan gure baioneta xorrotxek
bere errekañoetarat sistaka eta zalukara berriz
arthiki zuten bas-urdea.

Eta holaxet, elgarri bethi lothuak, Craonnelle,
Vauclerc, Heurtebisen, tira-miaka ari ziren, kasik
egun oroz, egun galdu eremu txarra biharamu-
nean berriz aztaparka bilduz. Ez izanen han
kanoi pullit hetarik zonbeitño, obuza argi argiz
lephoraino bethe kanoi hetarik! Joanesek egu-



nean ehun aldiz aiphatu gerlako tresnak oro han
izan balituzte bederen! Zer phesta!...

Bainan ametsak baizik ez baitziren ordean
Joanesen, Piarresen edo bertzeen ametsak! Eta
ederki pekatzeazuten beraz anhartean gure sol-
dado gaixoek...

Zorionez, berriak heldu zitzaizkoten orai
herritik, berriak maiz eta ardura, nahiz ez guziak
bihotzaren alegeratzaile. Lehenbiziko hil-mezuak
hegaldaka joanak zirela jada Senpereraino, hola-
xet jakin zuen Piarresek, eta bihotza ilhundu
zitzaioten orori, othoitz bat ere jin berehala
ezpainetara:

«... Lehen lehena senpertarretarik, Ziburuko-
bordako Jan Batist erori zen han nonbeit, gudu
izigarrian. Eta nondik eta nola nehork ez zakiela,
berri hitsa hedatu zen berehala herrian, haren
andre gazteak deus jakin aintzinean. Igande goiz
batez, goiz mezarat emazteki gaixoa zoalarik,
urrikalmenduz eta gogoari eman gabe zer zimi-
koa egin zezoken, auzo batek erran zion betbe-
tan, halako dolamen batean:



«Norat zoazi, Xaneta?... Hobeki egin zinio,
etxerat itzulirik berehala. Deus onik ez duzu jaki-
nen karrika

hortan...»
Eta Xaneta dohakabea, zuri-zuria egina, hitz

bat gabe gelditu zen hantxet, bidearen erdian,
eta nigarrez gero hipaka itzuli, Ziburuan barna,
malda luze eta xutaren kaskoan, xuri-xuria iguz-
kiari, doidoia utzia zuen etxeari buruz...

Jaun erretora joan zitzaion gero laster, bere
bikarioetarik batekin, —bertzea gerlarat joana
zen zonbeit egun hartan jada—. Eta etxe harta-
ko bihotz-mina zerbeit bazen orduan:

«Gaixo Jan Batist! Athean harat doala ikusten
dut oraino, jaun erretora! Horxetik egin daut
bere agurra!... Azken agurra!... Oh! ez ditakena
da! Ezin dirot sinhets!...»

Ama xaharra nigarrez ari zen, han supazter-
xokoan, kadira aphal baten gainean. Haur ttiki
bat nigarrez zagon bere ohakoan, aita-gabe,
ume-xurtx bat baizik ez zela gehiago balaki
bezala harek ere, eta aita haren ondotik zerurat
jada hegaldatu nahia baliz bezala!...



Eta geroztik, Ziburuko-borda kaskorat lehe-
nik hola iganik, handik gero herri guzirat heda-
tzeko, herio ilhuna etxez etxe badabila, atheari
kask eta kask aste guziez joka, orai hementxet,
hantxet gero ondoko egunetan. Eta herriko
xokorik ez da harek jo edo joko ez duenik.

Paxkal jaun merarenganat heldu dira lehenik
berri gaixtoak, orri beltzak. Eta Paxkalek bihotzik
aski berak ez izanez lan dorpheari buruz, jotzen
du berehala jaun erretorarengana. Eta Paxkalen
xakurra aintzinean, horra biak, apheza eta
auzapheza, herriko etxe bati buruz badoatzila,
makilak eskuan biak, kopetak ilhun, ilhunago
oraino bihotzak. Ez zaiote galdetu behar norat
doatzin. Bainan, etxe guzietarik, heieri beha
dagozi ixil-ixila eta ikara batekin. Eta, noiz ere,
errege-bidea edo bardin intha utzirik, bazter-
etxe baten parrean gelditu baitire, etxe hartako
jende gaixoak oro, bihotza jada zaurturik, bado-
azi barnera. Jaun erretora sartzen da. Ama batek
ez dio maitekiago bere haur eriari behatzen,
nola harek orduan nigarrez ari diren burhaso,
andre eta haurride heieri. Zer erraiten dioten? Ez
nakike zuri salatzeko. Jaun mera, hura, bere



mustatxeri tiraka, nigar handi bat begi ttiki ttiki
batzuetan, ixil-ixila egoiteko baizik ez da, bere
bozaren beraren entzuteak izitzen balu bezala!...

Eta gero, gauzetan hunkigarriena ikusten da
barne hartan. Jaun Erretora, Jaun mera, aita-ama
gaixoak, haurride edo lagun maite hek oro,
guziak belhauniko emanak sukaldearen erdian,
nigarren artetik guziak othoitzean ari! Oh! lehen-
biziko Requiem hura, sukalde hartan, hil gaixoa-
ren arima hegaldaka, inguruka han dabilala, eta
guziek, han, egiazki, beren erdian sumatzen
dutela!

«Oh! Piarres, agian ez dira Jaun erretora, jaun
mera sekulan hola gure etxerako! Ez dautzut
erranen, aldi huntan oraino, non jada ibiliak
diren beren mezu ikaragarriarekin. Aski goizik
jakinen ditutzu hoik oro, eta bihotzdun behar
duzu. Ez dautzut ere erranen, han edo hemen,
sobera min egin diotela hil-berriak, oihu bat edo
bertze jali dela ama baten, lagun baten ahotik,
eskualdun girixtino baten ahotik sekulan athera
behar ez lukeen bezalakoa. Jainkoaren gain
eman behar balitz bezala, behinere, gizonaren
tzarkeriatik heldu den makur bat!... Bainan, Jain-



koak, heien bihotz-mina ikusirik, barkatua diote
engoitik. Hain ona ez da? Eta bertzalde, holako
mugetan, othe dakigu zer erraiten ere dugun?

Hala-hala, bihotza hautsirik, bainan beren
buruaren jabe egon direnetarik zonbeitek zer
solasak ez dituzte utzi jalitzera! Hetarik batek,
mintzoa kraskatzen zitzaiola zintzurrean, hau
erran dio jaun erretorari: «Jaun erretora, hila
dela nahiago dut aditu, ezen ez eta mugaz ber-
tzalderat iragana.»

Orhoit balinbazira, gure ama onak ez zautzun
bertzerik erran, Aguxtin Beratarra, zu lilluratu
nahiz, Oihanalderat ethorri zitzaukun arra-
tsean...

Jakinak ditugu alemanek Belgikan egin iziga-
rrikeriak. Mugaz haindirat gure gizonak oro joan
balira, nork behar gintuen gu begiratu? Bere
haurrak, bere lagun bat, bere burhasoak, bere
lurra zaintzen ez dakienak, bulta batentzat gal
dezan gero lur hoi bederen... zuzen ez othe da?
Bertzeak oro joaiten eta, harek nola ez du joan
behar? Laugarren manamendu bat nola ez da
harentzat, bertzeentzat bezala?



Nehoren nahigabeez loriatzetik begira gaitza-
la Jainkoak, bainan ongi egin duzu beraz, Piarres,
gu guzien zaintzerat joan baitzira, hor-harat,
urrun. Jainko zuzenak hola nahi zuen. Bainan
Jainko zuzen horrek berak berriz ekar zaitzala
gutarterat!»

* * *

Berri horietaz bertzerik heldu zizaioten bizki-
tartean erreka-zilo lohitsuetarat.

Jakina zuten beraz Senpereko bi bikarioetarik
bat, zaharrena, joana zela gerlarat. Berantxago
aldiz joan behar zen bertzea. Doi-doiak egin
zuen erretora bera ez baitzuten hantxet hartu,
Uztaritzen, Erreforma egun batez. Zaharregiz
utzi zuten, eta ere, soldadoz leherra bazelakotz
oraino tenore hartan, non-nahi, Frantzia behe-
rean.

Hola hobe zen beharbada herriarentzat,
ethorriko ziren oren ilhunetan bihotzak norbeitek
sustatzeko. Eta izan ere zuten sustatzearen
beharra, udazkenean hostoak lurrera bezala, hil-
berriak xoko guzietarat hedatu zirelarik.



Eta gero, zer ez zen atheratzen jende ahul
batzuen ahotik? «...Españolak heldu omen ziren
karraskanBelateko lephoan hunarat, frantsesen
kontra, alemanen alde oro emanak. Karlixtak
jada, Elizondon eta Beran metaka bilduak, han-
txet zauden, gureganat hedatu beharrak...». Eta
horiek oro, guarderi beren xixpa berriak edekirik,
xixpa zahar batzu Baionatik ordainez ethorri
zirelakotz, karro handi batean. «Emazteak eta
oro, xixpa horiek eskuan, soldado moldatu behar
omen ziren ondoko egunetan...» Hots, berri
horiek oro, Ahuntz-karrikatik edo bertze nonbei-
tik airatuak, hegaldaka bazabiltzan, xoko-moko
guzien nahastaile. Eta jaun erretorak bazuen zer
egin xorokeria horien ororen barraiatzen!

Gauza jakina, zorigaitzez, Espainian, asko
aphezetarik hasirik, hainitzak gure kontra zirela.
Alemanek hasi zutela gudu izigarria... ahantzia
zuten; ahantzia zuzen guzien kontra, Belgikan
barna jinak zirela, xaharrak, emaztekiak, hau-
rrak, ehunka, milaka hilik edo preso altxaturik,
Dinan eta bertze hirietan. Frantses framazone-
riaren higuintzak, Frantses-Herri katolikoa ahan-
tzarazirik, aleman heretiko protestantaren alde



emanak zituen! Orhoitzen ere ziren beharbada,
zuela ehun urthe, Napoleon Handia zuzen kontra
Espainian nola ibilia zen... Eta orduan, alemanen
krimarik ez zen hoientzat.

Bainan, Espainia hortan, harmekin guri jazar-
tzeaz bertze egitekorik bazuten berek tenore
hartan. Eta, bertzalde, mugaz haindian, Errege
Alphonse lehen, adixkideak baginituen, eta adix-
kide minenak, Frantziaren aztaparkatzera nehor
guti utziren baitzuten. Ohore, bethikotz, alema-
nen gezurrengatik, eta guziengatik, zuzenaren
alde, beraz Frantziaren alde, muga hartan ager-
tu diren gure adixkide hazkarreri!...

Klasa klasaren gainean, gizon-araldea gizon-
araldearen gainean bazoazin bizkitartean gerla-
rat.

Ziloak behar ziren tapatu, alabainan! Aboz-
tuan, buruilan, zenbat ez ziren jada eroriak!
Asterik ez zen, bi hiru ahoku biltzen ez baitziren
Senpereko elizarat, oro egun berean, herri guzia
eliza hartarat biltzen ere zela. Ororen zauri ez
zirena behar... gerlako zauriak? Harrilauza han-
dien gainean, hiru, lau, bost lerrotan belhaunka-
tuak, emaztekiak han ziren, bihotz-erdiragarri



beren kapa beltzen azpian. Oro ixil-ixila nigarrez
ari. Gizonak (aita gaixo batzu, anaia gazte batzu)
selauruetan ilhun-ilhuna hedatuak.

Eta meza hura orduan, kantu hek, othoitz
hek! Ezin ahantzizkoak egiazki... Guzien gogoak
han, gerlatoki gorri-beltzean, atzo holakoak
erori, bihar bertze batzu eroriko diren tokian!
Ama gaixo, andre maite horien aldi egun, niga-
rrez hortxet urtzen ari baitire... Bihar, bertze
horien aldi, eta, gerla luzean gero, kasik ororen
aldi. Bainan —girixtino sinhestearen eta othoi-
tzaren zinezko indarra!—, ororen bihotzak haz-
kartzen ziren azkenean, kopetak altxatzen, niga-
rrak eztitzen, neskatxek zauri-min guzien gaine-
ra esperantza handi bat ezti-eztia kantuz heda-
tzen zutelarik: «Gure hilak zeruan ikusiren ditu-
gu!»

Ortzegun guziez gero, Gerlako Mezara biltzen
ziren etxeko doloratuak oro. Etxe bat ez zen,
norbeit meza hartara igorriko ez zuenik. Hiru-
hogoi, lau-hogoi, ehun komunionetaraino bethi;
eta Gerlako Xirio handiaren gibelean bazen
othoitz, bazen galde:



Non othe zarezte, gure soldado onak?
Non gure semeak, aitak eta jaunak?

Guk, bethi grinetan gauak eta egunak,
Zer ari zareten, orai zer eginak?

Jauna, hazkar zatzu gure haurren bihotzak!
Ez ditzala hunki heriotze latzak!

Ez ditela eror, guri urrun, hil-hotzak!
Aingerua, nere haurra oh! salbazak!

J.B.

Bainan igandetan hala hala, berriz phizten
ziren bihotzak. Gerlako martirentzat othoitz bat
egiten zen suharra, eta berri on zerbeit bazuen
bethi erretorak bere arthalde gaixoari erraiteko.
Eta herri guziaren oihua hazkar bazoan Jainko
handiarengana:

O Jainkoa, Jainko zaintzalea,
Frantses Herriaren kontsolatzalea,

Hel! hel! gure gerizatzalea,
Hel, hel othoi, etsaien xehatzalea!

Alemana, Jainko Zaharrarekin
Pozoin traidore guziekin;



Jin dadila... nahi duenarekin!
Zer zauku?... Jauna da gurekin!

J.B.

Eta jendea bazoan etxera, asteko hazkurri-
biatikoarekin. Han, nonbeit, hiri handietan geldi-
tuetarik asko, ahalkegarri bizi zirela jada, dena
phesta eta josteta!... Arimaz egia, holakorik ez
zela orduan gure Eskual-Herrian; alabainan, ger-
laz eta gerlariez sobera hartuak ginituen gogo-
ak!

Geroxago ba, gerla luzatzearekin, alokazio-
neak bethi aintzina etxekoek hunkitzearekin,
asko jende ahul eman da gormandizari eta beha-
rrik gabeko diru igortzeari. Zorigaitzez!... Bainan
ez oro orduan ere; eta nehor guti haste-haste
hartan. Gizonak urrundu, ezinbizia sartu. Horra
zer ikusi den lehenik, hainitz etxaldeetan bere-
tan.

Gero, sobera iraun du gerlak. Sobera diru
maileatu da jendeen artean. Eta diru hartarik
guti eman du jendeak, lehenago bezala, mihisen
artean. Papera, hosto zela, hostoa bezala firrin-
dilaka ibili da, jo harat, jo hunarat. Eskerrik ez



zuen. Urhe-zilharrik ez zen gehiago moltsa luze
ferdetan, ez eta moltsa ferderik ere. Emaztekiek
—hainitzek— burua galdu dute halako paper-
erauntsiaren azpian.

Bainan, hastean, zer ezin-bertzea bazterre-
tan!

Oihanaldean, Thomas han zen, etxean geldi-
tua; han ere Gantxume, ahamenean lanari hein
bat lothua. Eta Gaxuxa, Marie, sobera emazteki
prestuak ziren, orai ala geroan urari beheiti diru-
rik sekulan igortzeko. Betirisantz ez zen agertu
behar behin ere Olhaso kasko hetan...



VI
CRAONNEN

Buruilaren ondarrean, Piarresi galdetu zioten
herritik, hean 249en Erreximenduko berririk
deus bazakienez?

Auzoan berean, Olhason, grinarik minenak
jaten ari zituen jende gaixo batzu. Eta zorigai-
tzez, garbitasunik batere ez zezaken igor Piarre-
sek. Bi erreximenduek ez zuten sekulan elgar
ikusten. Hilabethe haren 19an, senpertar bakar
batzueri doidoia eskua tinkatu zioten erreka-zilo-
etan, Baionatik ethorri soldado zaharragoak gaz-
teen orde erreka hetan moldatu zirelarik. Geroz-
tikako berri gutti zakien. Hau bakarrik: hogoi eta
batean, galtze handiak izan zituztela, gain har-
tan, 249eneko soldadoek, etsaia sistaka alderdi
guzietarik betbetan atheraturik eta heien tar-
tean sarturik...

Eta bihotzean min zuen muthil gazteak berri
hobeagorik ez baitzezaken igor Felix, Mixel eta
bertze heien lagunez. Etsaia tzarrean zuten
arras, egun hetan guzietan. Berrogoi eta hamar



hurratsetan ziren elgarretarik, Craonneko malda
madarikatuan; eta tenore hartan, harrabots guti
aski zen han gaindi, gizon baten hil-gogor erorra-
razteko. Begiak erne zauden batzu eta bertzeak.
Aintzindariei manatua izan zitzaioten beren galo-
nak oro khen zitzazten edo gorde, Gozéeko
guduaz geroz alemanak aintzindari heieri lehen
lehenik aihertzen zitzaizkotela guziak oharturik.

Ilhuntxe batez, hor, berria heldu zaiote Pia-
rresi eta haren laguneri, ezkerretik aldean zituz-
ten Zouavekxuri-gorriak beharko zituztela ikusi
gau hartan, alemanek beren errekak heien erre-
ka guzien azpira hedaturik eta bolboraz hanpa-
turik.

Lo guti ordutik gain hartan guzian. Gau-beila-
riak beren xokoetan xutik han zauden, begiak
zorrotz, beharriak xut, den mendreneko harrabo-
tsari berehala ohartuak. Heien aldean, erdi etza-
nak, lagunak oro, xixpak zangarren artean, sukar
batean beha zagozin... Taka-taka ari ziren mitra-
lleuzak, kroa kroa obuzak.

Betbetan, gau-erditik eta bi orenak irian fusé-
es alimaleko batzuek argi-argia emaiten dituzte
frantsesen errekak, ilhunbean uzten aldiz heta-



rainoko eremu guzia. Piarres eta haren lagunak,
jauzian xutiturik, tira-bideetan emanak dira jada.
Bainan, iguzkitara jaliak balire bezenbat ageri-
agerian direlarik berak, deus ez dezakete ikus,
hala hala, alemanen ilhunbe beltz-beltzean. Eta
aleman horiek bizkitartean han zituzten jada,
hamabost urhatsetan, herrestakan jinak, ixil-
ixila. Ez aski ixil, zorionez; ezen, beren mintzai-
rean manu zerbeit hedatu behar izan zuten aha-
petik. Frantsesek aditu, eta rau, rau, gure bala
ttikiek errautsi zituzten eta suntsi-arazi, beren
hilak eta kolpatuak hantxet uzten zauzkutelarik.

Piarresen kapitainak, ordu berean, aldeko
konpainiatik soldado multzo bat haren gogortze-
ra ethorririk hain xuxen, manu bat adiarazten
du: «A la baïonette! 1 et 2 sections, en avant!»
Axuanta jalitzen da bere gizonekin; sarjant bat
hala hala bere multxoarekin... Hamar urhats
gabe, biak erortzen dira, biak hilak; dotzena bat
gizon lurrean dira.

«Troisième section, en avant!...» Piarresen
aldi! «Gureak egin dik, to!» Eta Joanes Garazta-
rra, bi plegu egina, oro baino lehenago firrindila-
ka atheratu da, Piarres eta haren lagunak ondo-



tik dituela. Hamar bat gizon berriz ere erortzen
dira, alemanek beren ziloetarik bazterrak oro
balez ihaurririk...

Eta aleman eta frantses, han zauden orai,
pezoin hertsi baten bi aldeetan, elgarretarik lau
metretan, burua batek altxatu orduko bala bat
han zuela buru haren erdi-erdian.

Gerlaren abrekeria! Lau urhatsetan elgarren
hiltzen ari, batzuek bertzeen erreka-ziloak hartu
nahi, eta ororen buruan ezin har batzuek ez ber-
tzeek!...

Argi-hastean, beren atherbeetara herrestan
heldu izan ziren beraz Piarres eta haren lagunak,
erreka-ziloetan gelditu soldadoek alemanak
pezoinaren gibelean xutitzetik zorionez trabatu-
rik. Bertzela, oro hantxet behar ziren gelditu!...

—Behar ederretako!... Joanesek ziona. Izan
balitz Belgikaraino berriz igaiteko, paso. Bainan
lau zehe lurren hartzeko! Karatxo! Den tenorian,
ez ahal dik tripako-min txarra gure kapitain erra-
biatiak!... Harek tripako mina, eta hil-gaixuek
sekulako mina... Ene solasa ez zauk naski laket,
Piarres? Bana, to, hala duk eta!... Emak esku,
Senpere, eta ziek ere, Paul, Mixel eta Philipe!



Balinba ez diauk holakorik berriz inaraziko gure
jauntto horrek!

—Emak aphalago, Joanes! Boxek entzuten
bahaute...

—Boxek?... Ba, badie beste itekorik! Muthu-
rra guk hola freskaturik, ez dituk bas-urdiak
bano gehiago mogituko. Bizpahiru baitiat naski
nihaurek kalituik!...

—Eta guri kalitu dauzkigutenak? Errekien bat
erranik hobeki eginen diagu, ene idurira...

—Hala hala duk, to, Piarres.
Jainkoak bere lorian har ditzala guziak!

* * *

Biharamunean, Oulchera jautsiak ziren bez-
perako gudulariak. Etxe handi eta urratu baten
aintzinean iragaitearekin, kolpatu andana bat
luze-luzea etzanak eta gorri-beltzatuak ikustea-
rekin, zonbeit jada hil-urren ere eginak, kaporal
gazte bat athera zitzaion Nicolas gomenantari.
Eri gaixoen sustatzera joaitea galdetzen dio.

—Zertako? Nor zare zu?
—Lacu, kaporal furriera.



—Ez ahal zare apheza?
—Hala naiz.
—Oh! Jainkoak esker duela, aphez bat baita-

kit nere soldadoen artean!
Eta besotik harturik kaporala, gomenantak

berak bazeraman kolpatu gaixoenganat...
Eta geroxago, aphez gazteak, lagun gehie-

nak elgarretarat bildurik, othoitz bat egin zue-
nean kasko hartan erori soldadoentzat, Leblanc
gomenanta ere bere aldian han zen, gizonen
erdian, hek bezala othoitzean ari. Eta, urrun-
tzean, eskua hartu zion kaporalari eta inharrosi,
erraiten ziola:

«Esker mila, kaporal, gure hil maiteentzat
egin duzun gauza sainduaz; esker mila heien eta
heien familia gaixoen izenean, gu guzien ize-
nean ere bai.»

Horra tenore hartan, asko gure aintzindari
zer gizonak agertu diren, guzien aintzinean,
ahalkerik batere gabe.

Eta handik laster, Espainiako gure etsaietarik
zonbeitek, arrosarioak eskuan, arrosario haren
erraiten ari erreka-ziloetan ikusi izan balituzte
Bireau koonela, Leblanc gomenanta, eta Drago-



netako bertze kapitain bat oraino, beren burue-
kin eginen zuten beharbada, framazonez bertze
gizonik ere bazela Frantzian...

* * *

Lehenbiziko egunetan xuhur bezenbat nasai
heldu zitzaioten orai jatekoa, Moulin Rouge alde-
tik. Egun guziez ogi handi baten erdia; pikokoa
ez bazen, kontserbakoa bederen haragi bat fran-
go pullita; egun gehienez, arno zorta bat molde
onekoa. Ai, pinard maite hari begitarte egiten
ziotela! Piarres, xoko batean, zintzurra xafarra
eta xafarra ari zen; luzeago atsegina eta handia-
go alabainan: «Ala xede, erdia bederen mahats
arnoz egina dela gure pinard!»

Zer gudua, arno hoi untzi handi batzutan
ekartzen zuten soldadoen inguruan! Guziak
oihuka, guziak intzirez, guziak zoin lehenka.
Arima salbu eta, Oihanaldeko korralean, etxeko
tturrinak oro hala hala kurrinkaz ari ikus zitez-
ken, pandero handia eskuan Gaxuxa ilhuntxean
atheratzen zitzaiotelarik. Bainan, han ere, haz-
karrena eta oihurik handienaren egilea bethi



nausi... Eta Joanes hazkarra zen, boz bat bazuen
bi kaskoinen boza bezen ozena:

«Ut, hortik, tipula eta baratxuri jaliak! Zer
uste duzie ala ziendako ina dela mama gorri
hori! Medikiak jakiten badautzie sekulan, xahu
zizte harekin... A moi lé pinard! Pluss qué moi
vous avez! Ce n’est pas chuste! Je lui dirai moi
au capitaine. Notre escouade il en est toujours lé
dernier!»

Eta bertzeek baino taza bat gehiago nolaz-
peit han bildurik, heldu zen Joanes, oihalezko
untzia mukurru gaineraino betherik.

Salda-bero zorta batetarik hasten ziren, ogi
zerra alimale batzu hartan bustirik, ederkixko
hantxet jaten baitzuten. Gero kafea edo kafea
iduriko edari bat, aski beroa hura ere. Azukrea
xuhurxko; bainan gabea murritzago baita orai-
no! Noizik behin, aguardient xorta bat, harren
phizteko barne hartan edo bardin hiltzeko... Eta
nehork ez sekulan beltzuririk egiten pattanttun
borthitzari, zenbat-nahi borthitza hura izanikan
ere!

Tabako-belhar poxi batek bazuen begitarte;
bainan xuhur airetto batean hunkitzen zuten



hura, eta herrirat haren galdez ari ziren oro. Jate-
koaz ez ziren baitezpada errenkuratuak; eta ber-
tzalde, etxetik harat orduko, ustelduko ere ziren
frango puska... Egor zezoztela beraz galduko ez
ziren gauza zonbeit, xokolet, zigarro, izkribatze-
ko paper eta bertze. Gauaz hotzak ari baitziren
jada, trikota on bat, galtzerdi pare bat edo ber-
tze nahiko zituzten. Dirurik ez, oraino bederen;
ez ziren alabainan haren biziki xahutzeko
menean.

Garbitasunak emaiten zaizkoten lanak.
Lehenbizikoa pusketan joanik, bigarren athorra
bat zuten... zuten guzi guzia. Eta, ahalkerik bate-
re gabe aithor zuten orok, ardiño batzu alhan
aspaldian hasiak zituztela bizkar-hezur gainean.
Oihaleria poxi bat laket izanen zitzaioten beraz,
eta lehen bai lehen...

Eta galdetu puskak jin zitzaizkoten urriaren
egunetarik harat. Piarresek eskuetan zauzkan
orai, Mariek eginikako galtzerdi bero bero batzu,
Lizartzatik ethorri eta Goañak eskuz berak mol-
datu trikota lodi bat, amak igorri athorra, xokolet
eta zigarro, manka-xokotik atheratu erneta-
sagar pullit, eta holako zernahi puska. Ahutara



bat paper xuri ere bazen han, gerlako berrien
galdez ari erranen baitzinuten.

Eta denbora bazoan holaxet: bi egun —lau
egun ere geroxago— erreka-ziloetan; bi egun
hamabortz ehun metra gibelago, Oulchen; lau
egun gero, Beaurieun edo Maizyn, ziloetarik lau-
bost kilometretan; edo bederatzi kilometretan,
Glène zerizon herrian.

Glènen, eta Beaurieun ere, edo Maizyn, fran-
go ontsa moldatzen ziren oraino, eta garbitasun
puska bat egiten zuten. Bainan Oulchen, erreka-
ziloetan bezen gaizki ez othe ziren frangotan?
Han oroz-gainetik, erauntsian heldu zitzaizkoten
kanoi-peza, shrapnells eta bertze, obuza zilipor-
ta guzietarik. Kafearen hartzen egun batez ari
zirelarik, xutik doi-doia zagon etxe batean, obuz
bat alimalea burrunban heldu sumatu zuten Pia-
rresek eta bertzeek. Hegazpearen ondo-ondotik
sartu zen hainbertzenarekin, eta hogoita hama-
bortz gizonetarik... hamabi ezarri zituen hantxet
odoletan. Eta lur-barneko soto handi batetara hil
eta kolpatuez bertzeak oro lasterka zoazilarik,
oihuka eman zen Piarres:



«Eskerrak zor izanen ditiagu berriz ere Jain-
koari! Hori zerbeit bazian hatik!...»

Gain hartan, erreka-barnean, alemanak athe-
ratzen ez zitzaizkotelarik, uri eta lohi, geroxago
horma eta elhur, bazuten partida! Eta, 34garren
Erreximenduko soldadoen ondotik, heien ordain,
han egon behar, bi egun oso; sei konpainia
betan; 12garren Erreximenduko bertze sei kon-
painia heien aldean. Eta handik laster, ezkerrean
bulta batez izan zituzten anglesak ipharrerat
igan zirelarik, edo secteur guzia beren gain hartu
behar izan zutelarik, lau bost egun luze, edo
gehiago, bien orde! Etsitzeko ere bazen! Eta
herioa nondik-nahi heldu, hegaldaka! Obuzen
orde, askotan, erortzen zitzaizkoten grenadak
bainon handixagoko bonba berezi batzu, ttikiak
bezen tzarrak, harrabots hazkar batean zaparta-
tzen zirela, kausituak oro kolpatzen, hiltzen eta
bardin ehorzten zituztela. Baionatik erreximen-
dua urrunduz geroz, hiru mila gizon baziren hola-
xet fundituak! Aintzindariek aithortu berriak
ziren hoik.

Burla guti zabilan heriotzeaz, Jainkoaz, aphe-
zez.



Goizean ba eta arratsean ez, hango legea
hori zen alabainan! Eta gauza sainduez trufa guti
holako gogoetekilan!... «Sinheste gutti bat baizik
ez nuen hunat ethorri aintzinean. Bainan, zure
hemen ikusteak eta gerlak... errotik bertzelaka-
tua naute.» Horra zer zion, egun batez, aintzin-
dari gehien batek Lacu aphez gazteari.

Eta, urriaren 4an, Bergey omonier aiphatuak
bezperan elizako athean paper bat itzaturik, bai-
zik eta 49eneko soldadoentzat meza bat erranen
zela biharamunean, sekulako gizonak bildu ziren
eliza hartara. Eta urrunera kanoiak orroaz ari
zirela eta etxeak daldaratzen, uli bat entzunen
zen han, barne hartan, xoko-moko guziak oren-
erdi bat aintzinetik hartuak zirelarik bizkitartean.
Ebanjelioan, Bergey apheza hurbildu zen lehen
lehen soldadoetaraino. Gizon gaitza egiazki; eta
orok han bazakiten gizon hura kurtu ez zela
behin ere obuza eta balen azpian, bainan bai
miletan, kolpatu gaixoeri edo hiltzera zoan gizo-
nari hurbil-hurbila ama batek bezala bere hihotz
beroaren emaiteko. Kurutzearen seinale nasai
bat egin zuen; eta orok, ikare batean, seinale
hura bera egin zuten, haren aintzinean, haren bi



aldetan ziren soldadoek. Eta orai, bere boz gozo
eta ozenarekin mintzo zitzaioten apheza, ezti-
eztia lehenik, hazkarkiago gero, bethi ta hazkar-
kiago eta karsukiago. Ez zen gehiago kanoi orro-
rik, begiak sukar batean hari begira zagozin
gizonentzat; aphez maitearen boz hura zen
bakarrik aditzen, edo hobeki Jainko handia bera
zen mintzo bere haur ttiki-ttiki batzueri. Eta min-
tzo zen heien miseria handiaz, heien arimez,
heien herriaz, Frantses-Herri handiaz, etxean
utzi zituzten gaixo guziez, etxe hartarik sekula-
kotz urrundu ziren heien lagunez, azken gudue-
tan erori zirenez. Mintzo zen Belgikan, Frantzia-
ipharrean, herrestaka gibelerat heldu zirelarik
iragan oren dorpheez. Mintzo zen azkenik kuru-
tze baten gainean heientzat hil zen Jainko-gizo-
naz, Ama Doloretakoaz...

Nigarrez ari zen Piarres, nigarrez haren
aldean Joanes Garaztarra eta bertze lagunak.
Nehork nehori behatzen ez ziola, bazakiten orok
oro nigarrez ari zirela. Egun guziez ordu arte
aphezen jaten ari zirenetarik zonbeit, harat etho-
rriak... ikusteko, ikustekoak ziren berak, urez
hantu beren begi handiekin.



Eta omonier suharrak orai, erhiaz erakusten
bezala ziozkaten heien buruen gainean, zerua,
zeru hartan Aita bat, Aita haren aldean jada...
Frantziarentzat erori martirak, hemen pairatu
zuten neurrian berean, han goretsiak eta sekula-
kotz saristatuak... «Gora, gora zuen bihotzak,
ene lagun maiteak! Gizonek desegina berriz mol-
datzen du zuen Aita zerukoak! Arimarik ez da hil-
tzen!...»

Zer ikarea bihotzetan, zer sukarra ororen
begietan!

Eta orai, kantuz, orroaz ari ziren guziak:
«Pitié, mon Dieu, c’est pour notre Patrie!...»
Kominionea zen gero; eta soldado multzo

bat, aintzindari zonbeit, belhaunikatu ziren, ari-
mak eta bihotzak hazkartzen dituen ogiaren har-
tzeko: gure bortz adixkideak han ziren lehen-
lehenetarik.

Eta elizatik atheratzean, eskualdun andana
bat elgarretaraturik, hetarik batek erran zion Pia-
rresi:

«To, jakin izan bagindu, guhau ere kofesatu-
ko gintuan, zuekin hortxet kominiatzeko...»

Eta Piarresek, sano-sanoa ihardetsi zion:



«Guk zuen beharrik baino gehiago ez zindu-
ten gure beharrik, egin dugunaren egiteko.
Zoazte oraino ere, muthikoak; hogoi bat aphez
segurik baituk barne hortan, mezak emaitekoak
baitituzte. Soldadoak dituk, gu bezala. Zernahi
gertha ere, kofesatuak izanen zaizte. Toki hun-
tan, boketattoa eginik hobe duk... Bertze egun
batez gero kominiatuko duzue.»

Eta hala hala zen, soldado-aphezak non-nahi
baziren, mezaren emaiten ari edo kofesatzen,
xoko guzietan.

Piarresek holaxet ikusi zuen eta solastatu
Elissalde, Uztaritzeko aphez on eta zaintsua. Eri-
arthatzaile hala hala han gaindi ibilki jakin zuen
Mendiondo, Katedraleko jaun bikarioa. Eta loria
zitzaion holako adixkide onekin Eskual-Herriaz,
Eskual-Herriko bere xokoaz eskuaraz mintza-
tzea.

Pausan holaxet zirelarik, ez bakarrik goize-
tan, bainan arrats gehienetan, berriz biltzen
ziren oro eliza maitera, arrosarioaren goratik
erraiteko eta Sakramendu Sainduaren Benedi-
zione baten hartzeko...



Bihotzak gehieneri hola galdetzen ere zioten,
eta bihotz hura hazkarturik igaiten ziren gero
beren erreka-ziloetara. Ilhunbean argi bat beza-
la zitzaizkoten, Maizyn, Beaurieun edo Glènen,
Jesus maitearen ondoan iragan oren goxoak.



VII
HUNA ABENDO BELTZA...

Urriaren hamarrean, beren fusées-argi
debruak laguntzaile, athera ziren berriz ere ale-
manak. Bainan, jin bidez itzuli ere, eta zalukara.
Toki hartako ara hartua ginuen jada; eta etsaien
bonba tzarretarik bat edo bertze gainerat heldu
aintzindari batek ikusi ahal izan zuelarik, oihu
batez gerizan emaiten zituen bere gizonak: «Oro
eskuin, berehala!» Eta hainbertzenarekin, ezke-
rrean zapartatua zen bonba izigarria.

Zorigaitzez, ez zitezken oro ikus, denbora
ilhunetan oroz gainetik, eta gizon hetarik bat edo
bertze kolpaturik edo xehakaturik erortzen ziren.
Orduan, su-ziri batzu argi-argia goiti iganaraziz,
hel egiten ginion frantses artilleriari; eta kasik
begiak hesteko artean, gure obuz handiak han
erortzen ziren etsaiaren gainerat, gure ziloetarik
eta hogoita hamar bat urhatsetan... Eta bazte-
rrak zalu errexitzen ziren gure aintzinean.

Urriaren ondarrean, Heurtebiseko etxaldea-
ren aintzinean, zazpi aldiz, hats-kolpe, segidan



athera zen etsaia, eta kasko hura guzia aleman
gorphutzez estalia gelditu zen, gure ziloetarik
guhaur atheratu ere gabe. Bainan, Craonnelleko
gain hek oro irauliak hala ikustearekin, Piarresek
min zuen bihotzean. Herri hartako jende gaixo-
ek, etxe, lur eta azienda, denak galduak zituz-
ten, biluziak beraz larruraino. Piarres laboraria
zen, eta gerlak hola murriztu herria ikus eta,
Oihanaldeaz orhoitua zagon.

Errabia batek hartzen bezala zuen orduan;
eta, egun batez, obuza batek haren aldean lieu-
tenanta puskaturik, xixpa eskuan plantatu zen,
hamabost metra guziez moldatuak ziren altzei-
ruzko estalki handietarik baten gibelean. Hain-
bertzenarekin, kanoi-ziliporta alimale bat, bizar-
naala bezen xorrotxa, bi urhatsetan sartzen zaio
pezoinaren erdi-erdian... Ah! Boxetarik bat,
batto bederen ez othe du garbituko?... Berrogoi
eta hamar metretan, lurrerat erori etxearen
harri-tartean, iduritzen zaio aleman baten burua
doi-doia mogitzen ari ikusten duela. Xixparekin
ongi begixtatzen du, tiratzen, eta... sist, orduan
berean, bala batek berari zilatzen dio kepiaren
kasko-kaskoa. Boxak eta Piarresek elgarri betan



tiratua zuten beraz. Eta, boxa, bere kaska galdu-
rik hura ere, eskuaz ari zitzaion minik ez zuela,
trufaka. Piarresek, bere aldian, kepia inharrosi
zuen, oihuka: «Hik ere huts egin nauk, bada,
debru muthur-beltza!»...

Bainan, Joanesek jada hartua zuen bere azta-
parretan; eta, anaia bat bezala, gaizkika ari
zitzaion:

«He, Senpere, hire lagunak utzi nahia hiz,
naski!... Démi-tour, s’il bou plé!»...

Erhotua, Piarres, bere menean zituen puska
guzien boxari arthikitzen ari zen orai; xardina
untzi, kontserba untzi, ogi-ondar atxeman
guziak, besagainka botaiak, alemanarengana
bazoazin firrindilaka:

«Bertze hainbertze erreferazak, ikusteko!»
Eta alemanak halako deusik ez izanez errefe-

ratzeko, neurriz jada zituztelakotz beren jateko-
ak, deusik ez zen beraz jin haren zilotik. Sosega-
tu zen orduan Piarres eta hirriz ere hasi... Joanes,
erdi goratik ari zitzaion:

«Tapatu duk oraikuan, Piarres! Beren xardi-
na-untzietako burdinak eta oro jaten ditie eta ali-
male horiek... Bizpahiru egunez asetzekua aurt-



hiki dakok beraz, eta ez ahal dik irri gaixtua egi-
ten bere zokuan!... Garratoin debru hotarik
behar dakok botatu best-aldian, beren ume
guziak agian han inen baitituzte gero!»

* * *

Jatekoa xuhur balinbazuten ere, xardina-
untziez bertze burdinarik arthikitzen zuten
etsaiek gure gainera.

Noiznahi galtzen ziren gure gizonetarik zon-
beit.

Eta bizkitartean, Baionako soldadoen aintzi-
nean frango

prestu zagon oraino alemana!
Noiz arte behar zen hola bizi, ziloetan herres-

taka? Batzu edo bertzeak noizko zitezken Pari-
sen... edo Berlinen?...

Zernahi berri bazabilan han gaindi. Gure
adixkide rusoek sekulako guduak bazituzten ira-
baziak, han, iguzki-aldean. Ipharrean, jauzi handi
bat eginak ere ginen guhaur, eta gure kabaleria-
ko zaldidunak alemanen ondotik zabiltzan fur-
furia gorrian. Légion Etrangère deithu soldado



aiphatuak ere ethorriak ziren, harat, Moulin de
Pontoix deithu tokira... Zer behar othe zen athe-
ra horietarik guzietarik?...

Eta gero, deusik ez...
Hotz egiten zuen, biziki hotz; eta estalkirik

aski ezin bilduz, harrapaka ari ziren oro. Hazila-
ren lehenean, Oulcheko kaskoan zen Piarres.
Begiek ikus ahala urrun, zer bixta ederra! Bainan
bazter ikuska egoiteaz bertzerik bazuten gure
soldadoek. Odolaren berotzeko ere pitta bat,
beren ziloen hobeki moldatzen ari ziren, phala
eta haintzurrak eskuetan.

Pausurat jautsi zirelarik umatuak eta horma-
tuak, Joanes Garaztarrak ekarri zioten berria,
baizik eta Xikito pilotari aiphatua sarjant egin
zutela, kaporal ere ez zelarik oraino:

«Bere xixtera zahar bat ekarrarazi omen dik
etxetik; eta, gero, aintzindarien baimenarekin,
grenada bat xixtera hartan ezarri, eta tira-ahala
errebesian aurthiki; grenada bat lehenik, gero
bigarren bat, gero hamar, hogoi, eztakiat eta nik
zenbat. Eta han, ba omen ditik, sei kapitain,
zazpi lotinant, hamalau kaporal eta berrehun sol-
dado aleman garbiturik!... Emak hor, Zikito!...



Kanboko plazan ere baino hobeki ari duk, ezen
harek aurthiki pilotaño horietarik bat ez diakoie
itzultzen!... Ikusiko duzie ixtantian inen dutela
kapitain edo koonel. Beharrik, gerla... berak aka-
batuko diauk, bestenaz Joffre jeneralaren ordain
ginikek hiru aste gabe!...»

Eta, Fisme-tik kaporalak arno-xahar botilla
zonbeit ekarririk, Xikitoren ohoretan xurgatu
zituzten, Jainkoaren lorian... Lau-bost kilometre-
tan kanoia orroaz ari zen!... Halako phestarik ez
zauden berriz eginik!...

Hain xuxen, lehen aldikotz, eskualdun kazeta
ethorri zitzaioten, herritik amak igorririk. Hosto
bakar batbaizik ez zen kazeta hura, eta ttiki tti-
kia, papera hainitz jada kariotua zelakotz. Bai-
nan, Eskual-Herriko usainaz bethea baitzen
ordean!... Eta sukar bat bihotzean, eskuak ika-
ran, irakurtu zituzten hantxet eskuarazko
berriak, lehenbiziko lerrotik eta azkeneraino.
Lanho bat itsusia herrestan bazabilan han gain-
di... Bainan gure bortz adixkideek ikusten ere ez
zuten; ez ziren gehiago Beaurieun, bainan han,
Laphurdin edo Garazin, kazeta txar harek hartu
ta beren sort-herrietarat oro eremanak...



Handik zonbeit egunen buruan, klasa berria
ethorririk Maysirat, Baionako berri zerbeit jakin
zuten oraino. Eta soldado gazteeri hirriz eman
zitzaioten Piarres:

«Toki txarrerat ethorriak zaizte hunarat, gai-
xoak! Zonbeit egunez oraino, hemen begiratuko
zaiztuztete, urrunera entzuten duzuen orroa
horri zuek trebatu arte! Eta gero, gain hartako
jauregietara jinen zaizte. Ez etsi! Bada han oro-
ren toki...»

Eta hirri ahul bat, erdi nigar bederen zen hirri
bat egiten zuten hogoi urtheko haur gazte hek!

Bere bihotz onaren jabe sekulan ez zelakotz,
Joanes hasi zitzaioten orduan aldetik:

«Ez izi, ez, muthikuak! Ez dituk ez oro han
gelditzen; ez behar ere! Bost hunarat jinak, huna
nun giren bostak, eta gure hortz guziekin. Jinko
bat baduk ba gain hartan... Eta, hain xuxen, orai
orhoitzen bainiz, guazin oro elizarat. Bergey
apheza mintzatu beharra omen duk berriz ere.
Hura zerbait badenez ikusiko duzie. Hilak phitza-
razten ez batu, ez duk segurki haren obenik!
Guazin!»

Eta oro elgarrekin sartu ziren elizan.



eskualdunen meza zen hain xuxen. Bethi
bezala, xokoak oro hartuxeak. Sekulako soldado-
ak hurbildu ziren mahain

saindura. Eta, bere herritarren berotzaile,
Cazenave hazpandar aiphatuaren anaia bat,
bere boz ederrarekin, apuñatik kantuz ari zen:

Uholde baten pare, orai bekhatuak
Gaindiz bazter guziak ditu ondatuak!
Non dire fededunak, non dire justuak!
Azken eguna hurbil othe du munduak?

Othoi, Ama maitea,
Urrikal zaizkigu;

Jaunaren haserrea
Othoi ezti zazu.

Gero oraino kantatu ziren: Krixto Erregeri,
Amodio-ohore, eskualdun Anjelusa. Eta gizon
hek orok bero zuten bihotzean, beren herrietako
eliza maiteetan izan balire bezenbat. Eta, gogoz,
kasik begiez, han ziren eta... beren herri xurie-
tan!...

Eta asteak bazoazin bethi aintzina. Bethi eta
dorpheago egina zen aroa; eta Beaurieuko oiha-



nean erreka-ziloen egiten ari zirelarik gure gizo-
nak, zer jasan bazuten egiazki! Lehen aldikotz,
elhurra pisu-pisua erori zitzaioten. Bainan, xuri
eta beltx hola eginak, hits iduritu zitzaizkoten
bazterrak, oihan zoko hartan. Eta gogora jin
zitzaioten, sasoin dorpea dela negua, xorientzat,
alimaleentzat, eta elhurrean bizi behar duen jen-
dearentzat... Zenbat hitsago beraz, gerla-tokie-
tan hek bezala herrestan bizi behar zuenaren-
tzat!

Arratseko zazpi orenetan, ilhun beltzean
Beaurieutik eta Oulcherat igaiten zirelarik, zer
erorikoak han gaindi!

Hirri egiteko ere baziteken, bertze muga
batean izan balire!... Bainan hirri guti, arras guti
entzuten zen orduan bazterretan. Ahapaldi gizen
bat edo bertze doi-doia, bere zapeta, han, lohia-
ren erdian norbeiti gelditu zitzaiolarik. Zalukara
eta kuku-mauka ez bazuen zapeta hura berriz
biltzen, mainguka edo xingilka aintzina joaitea
zuen, lagunek hura ez lehertzekotz edo harek
bere lagunak ez trabatzekotz. Oinetako galduen
ordainak non-nahi bazitezken gero gain hartan,



obuza zonbeitek lehertu pareta baten azpian
ehortzi soldadoen zango muthurretan...

Baionatik ereman galtza gorri pullitak, zuri-
zuria eginak ziren aspaldi hartan. Zer mirakuiluz
othe zagozin oraino beren jabeen gerruntzetan!
Nola eta zeri kokatuak?

Bainan, Oulchetik eta ziloetaradinoko azken
hamabost ehun metra heien egitea zen zinez izi-
garri! Ilhunbean bethi; noiznahi uri-erauntsiaren
azpian, eta bertze burdinazko-erauntsiaren
azpian ere bai, boxek ongi bazakitelakotz noiz
beren ziliporta tzarrak igor. Bide hertsi bat, dena
lohi, dena ur. Eta handik igan behar, bi plegutan,
beren buruak ahal bezenbat ttiki eginik, baione-
tak eskuan tinko atxikiz, harrabots gutiagorekin
iragaiteko! Eta norbeit, han, aintzinean, kolpatua
edo bardin hila eroririk, elgarren gainera mut-
hurka joaite hek!... «Halte! Faites passer; Ordre
du Lieutenant!» Oi, gelditze zinez ilhun eta xifri-
garriak! Herioa, burrunbaka, hurbil-hurbila non-
nahi han ibilki, ezker, eskuin, aintzinean, gibe-
lean!...

Eta gero, gain hartaratu zirelarik, izerdi-busti
hura!... Heien aintzinean han zirenek doi-doia



hitz bat erraiten zioten, zer berri zen erreka lohi-
tsuan jakinarazteko doia; eta, mamu batzu beza-
la berehala suntsituak ziren gau ilhunean, ahal
bezen laster bazoazila harat, gibelerat, gal-
menetik urrun... Eta oren bat gabe gero, hotzak
iraganak hantxet zauden Piarres eta haren lagu-
nak, ikare daldaretan klask-klask hortzek egiten
ziotela. Horma ari zuen, horma xuria, harriak eta
oro hantzen zituela eta halako harrabots batean
kraskarazten. Haize bat heldu zitzaioten aldiz,
haize mehe figura bat, Joanesi bere sudurra ere-
man nahi baitzion tenore batez:

«Ez dezakeat bada sakelan ezar! Luzexkua in
ziakan Jainko maitiak!... Ene oheño hori botillare-
kin bero bahezaat, Piarres? Untsa maitia hindita-
ke! To, Miarritzen, horma edo karroña kario eros-
ten omen baitzuten joan den udan, merke balu-
kek hemen gaindi! Adixkide edo ezagunik balin-
baduk han, makila xuriño horietarik kintal bat
igorriko diakoat, aguardient zorta batian truk...»

Erreka-ziloak deseginak kausiturik, heien
berriz moldatzen ari ziren orai; eta, zorionez,
lanean arindu bezala zitzaioten beren hotz-ikara
itsusia.



Bainan gero, berriz elhurra, berriz ere horma!
Bidonetako arno edo kafea bethi kasik hormatua
zuten, pokadu zerbeiten egitera lotzen ziren
aldietan:

«De la glace à tous les repas... Chic! Le gou-
vernement nous soigne un peu, là!» Eta hirriz
heien aldean eman zen orok jada maite zuten
lieutenant berria.

Eta Joanes, bere ezin egonarekin, Piarresi ari
zitzaion:

—Ez duk harat hunatik, maitia duk gizon hori!
Gure parreko aleman koko-beltzek nun ditie
holako aintzindariak?...

—Hé, là! qu’est-ce que vous dites dans votre
diable de basque?

—Oh! rien, rien, mon liéténant... que lé
temps il en était choliment bilain!...

Elhurra bazen, bi zehe lodi... Eta gizon hek
orok erdi-zorion bazuten, «uria bederen ez
zitzaiotela gainerat heldu!»...

Gaixoak!!!...



VIII
BETHI HAN

Urtharrilaren ondarrean, 25, 26 eta 27an, fur-
furian berriz ere athera zitzaioten etsaia, bere
artilleriarekin bazterrak oro erhausten zituela
lehenik. Eta, Beaurieutik, Oulchetik, Maizytik
tarrapatan igan ziren gure soldadoak; 34º Errexi-
mendukoak hala hala. Xuri-beltxak ikusi ere
ziren tenore batez, zilo bat edo bertze galdu,
begien hesteko artean. Bainan, gure kanoi erne
eta biphilak karrasian hasirik, gure Rimailho
pisuaren pezak, fu, fu zerurat iganik eta gero
trein baten harrabotsarekin zerutik jautsirik, baz-
terrak errexitu ziren Vauclerreko errotaren ondo-
an, Heurtebiseko etxearen aldean. Eta hiruga-
rren arratsean, baitezpadako erreka-ziloak oro
berriz guretuak ginituen. Kaskako bat ona hartu-
rik, odoletan suntsitua zen etsaia.

Bainan, odoletan geldituak ginen gu ere, eta
brancardier gaizoek bazuten non zer egin! Beren
angeelak bizkarrean, ixil-ixila heldu ziren Oul-
chetik, Craonnelletik.



Bi, hiru, lau orenez, han, zabal-zabala eta
intzireka egon kolpatuak, pulliki pulliki altxatzen
zituzten. Eta maizago oraino, hil bat edo bederen
hil-urren bat eremaiten zuten beren oihal han-
dietan. Eri-arthatzaileak hil eremaile eginak,
zorigaitzez!

Hil hetarik batek eskuan oraino zaukan solda-
do bakotxak zakuan berekin bethi deraman lot-
hura xuria. Erhiekin hura ezin hautsiz, hortzekin
urratu beharrez hasia bide zen. Lasterrago jin
zitzaion... herioa; eta odol-hustua hantxet zagon
pezoinari kontra.

Piarresen alde-aldean, xixpa eskuan mogitu
gabe soldado luze-luze bat, bulharrak aintzin,
jauzian zilotik atheratzeko bezala bi plegu egina,
hantxet zagon hura ere, bere begi handiak han
nonbeit galduak...

«Zer ari haiz hor, to?...»
Eta Piarresek hunkitu orduko, kraskez lurrera

joan zen mamua: hila, hoztua, gogortua jada.
Xilo ttiki bat doi-doia ikusiko zinioten foltsuaren
ondoan. Begi zuri heiekin nori edo zeri beha
zagolarik hila othe zen?...



Piarres, buru-has, errekien baten erraiten ari
zen. Eriak bazeramazten bizkarrez, odoletan,
xuri eta gorri, ikaragarriak zinez, hortzak ezpain
ubeldu batzuetan asikian sartuak. Kolpatu zon-
beit —xutik oraino egoiteko on zirenak— hau-
tsiak, makurtuak, bazoazin hek ere. Erreka xoko-
an, guardiako soldadoa, xutik, ixil-ixila, herioa-
ren beha zagon...

Eta, hala hala, Herioaren erresuma ez othe
zen han, gain hartan?...

Craonnelle, Vasseignes, Oulchen, xutik orai-
no zauden etxe bakarren artetik, bazen gero
harramantza! Zoko guzietarik ilhunbean athera-
tuak, aintzindari-muthil, mezulari, kozinari,
puska-bilari, oro kukumauka elgarri gainka ari!
Oihurik ez, bainan halako haro ilhun bat, itsaso
zoko bat erranen baitzen. Ezkerretik, eskuinetik,
gerlako-puskak heldu ziren burdin-karraska
batean. Biharamuneko gudueri buruz moldatu
behar gain hetan... Gudua! Bethi gudua!...

Betbetan, oro kolpez ixilduak ziren: kolpa-
tuen karrosa handiak, beren bandera xuri-



gorriak aintzin, harri eta egur guzien artetik, bar-
din gainetik, andarka heldu ziren. Eta ixil-ixila,
bide egiten zioten orok. Eta gero, oihu bat, galde
bat:

—Hainitz kolpatu bada?
—Sobera, zorigaitzez! Bertze hainbertze gain

hartan utzirik heldu gira...
Eta, Piarresek, bere ondoan iragaiten ari,

ikusi zituen orduan eri gaixoak, luze-luzea etza-
nak: begitarte zuri batzu puska ilhun batzuen
erdian. Odol-usain bat bazoan heiekin, bihotza-
ren uzkailtzekoa...

Eta orai, puskaketariak badoazi gau ilhunean,
kafe-untziak edo tupinak eskuan, ogi handiez
edo jatekoz hanpatu muzetak arrosario izigarri
batzu bezala lephotik dilindan... Egur alimale
batzu ere baderamatzate, edo, bardin, halako
keeta ttiki batzu, bi pezoinen arteko bide hertsi
guzia hartzen dutela, kask eta kask paretak
jotzen dituztela non-nahi. Buruak ahul, zangoek
huts egiten diotela, zer behaztapak berriz ere,
erasian ahapetik eremaileak ari direla!

Betbetan, kroa, kroa, fusée argi-argi bat
kasko hartan altxaturik, gizon dohakabe hek oro,



intzireka, zabal-zabala eman dira bide hertsi
lohitsuaren erdian. Aleman mitralleuzak karras-
kan ari dira eremu haren guziaren ephaiten. Eta
bihotzak tanpa-tanpa egiten diote Piarresi, Pauli,
Mixeli, han, beren beharrien ondo-ondoan...

Gelditu da erauntsia edo bederen urrundu.
Eror eta altxa, azkenean, huna dohakabeak
lehen lerroan, lehenbiziko erreka-ziloan. Ilhun-
bean hantxet eta itsurat uzten dituzte beren ogi,
jateko, egur eta keeta, puskak oro; eta parrapa-
takan jausten dira Oulcherat, herioari berriz ere
eskapaturik...

Eta, gain hartan, erreka-zilo handian, doidoia
ethorri zaioten ogiari edo altxagarririk batere
gabeko irrisazuri eta hitsari lothurik, ezin asez
ari dira Baionako soldadoak, etsaiari berrogoi
eta hamar urhatsetan... Eta gero, usainik eta
gosturik gabeko kafe ephel bat hurrupaturik,
elgarri kontra kurumilkatuak lokartu dira, zain-
tzaleak ernerik han dagozila, paretarekin bat
eginak, mogitu gabe, ageri ez direla ilhunbean...

Tanka-tanka gure parrean, alemana lur zila-
tzen jada ari zen aspaldi hartan, guri hurbilago
bere espion-beilariak hedatzeko. Eta lan horri



buruz, hastean, guk ez ginuen tresnarik ere!...
Noiz gure ziloetarik athera beha ginauden, oihu-
ka eta agerian etsaia berriz gure baioneta sista-
koen aintzinean eremaiteko...

Ametsak, amets xoroak hoik oro! Hilabetheak
eta hilabetheak han behar ginen egon, urriaren
12ko, urtharrilaren ondarreko guduetan erori
soldadoen kapota urdinak eta galtza gorriak
beren barneko gorphutzez husten ari zirela,
egun guziez gehiago, gure gathe eta alhanbren
aintzinean...

Vauclerreko kaskoan hola gelditu gizon gai-
xoak! Hetarik zonbeit, harat hupatu orduko, zor-
tzi egun gabe holaxet eroriak; kasik oro herritik
doi-doia ethorriak, herri maite hartaz begiak
oraino betheak; gerla zer zen ere ez baitzakiten,
eta tiro bat berek arthiki gabe, zabal-zabala han-
txet hedatu baitziren, bi besoak aintzin! Nork
egundaino zakizken heien izenak berak? Lagu-
nek ere doi-doia ikusiak baizik ez zituzten... Eta
hantxet eroriak ziren elgarren ondoan, elgar eza-
gutzen ez zutela! Heientzat ez zen izanen ez
kurutzerik hobiaren gainean, ez eta ere... hobi-
rik. Heien gorphutzak egonen ziren han, kalerna-



ren azpian, bala ttikiek xilokatuak eta erainak
ere alderdi guzietarat, egun guziez ezdeusago
eginak, hedoi pisuak eta uriak higatuak, hormak
mikotuak, azkenean lurrak beretuak...

Zenbat etxe xuri Eskual-Herrian, hola erori
soldado gaixoen berriak, luze eta luze, debalde
han igurikatuko baitziren!...

Eta bihotzmin bazuten senpertarrek, martir
gaixoeri ziloetarik beha eta beha egoiten zitzaiz-
koten aldi guziez...

* * *

Craonnelletik Heurtebiserat, kasko hartan
guzian, xut-xuta, hotzez ikaran han daude beraz
beilariak, hormatuak, nonbeit gerizatu nahi, eta
non... ez jakin...

Estalki higatu eta ilhun batzuen azpian,
berez-bere uria sartzen den geriza txar batzue-
tan, belhaunez burua hunkitzen dutela kurumil-
katuak, lo daude gizonak... denak han nahas-
mahas. Zilo handiagoetan ere geroxago, zer
hatsa! Khe-usain, kozina-bafada eta bertze, pes-
tia guzien erdian metan bethi emanak!



Bainan, huna betbetan manu bat:
«Harro hortik! Mogi lanerat!»
Eta, gizon moxkor batzu bezala xutitzen dire

hola manatu soldadoak eta badoazi lanerat. Pia-
rres eta Joanes, Paul eta Philipe han dira hek ere,
ahoa kirets, mendiskaren kaskotik eta Blanc-
Sablon, Oulche eta Vallée Foulon alderat, Ande-
reen-Bideari hunarat, suge bat iduri heldu den
erreka ziloan. Herioaren menean berriz moldatu
behar erreka hoi!

Gau-erdi ditake, edo holako zerbeit; ilhun da
zerua. Horma ari du borthitza, besoak gogortzen
baitiozkate gizoneri. Bainan, laborariak ez direa
han guziak, bakar batzuez bertzeak oro? Fran-
tses lurra nork hobeki geriza dezake, lurrarekin
borrokan, bethi etsai eta bethi adixkide, beren
bizi guzia ari diren gizon hek baino?... Begiak
erreak lo-eskasiarekin, buruak pisu, foltsuak
tinko-tinko, lanean ari dira beraz, eta ahal bezen
ixilik; noiznahi kurtuak eta zabal-zabala etzanak,
fusée bat, karraskan biratuz biratuz, hedatzen
delarik zeruan eta gero erortzen, hauskoaren
azantz berarekin.



Argi horren ondotik, ilhunago baizik ez dira
bazterrak. Izerdituak ari dira bethi, besoak bethi
ta pisuago, esku-barneak tresnarekin minbera-
tuak... Sekulako lan ba othe dute?

Huna bizkitartean argi-urratzea. Laster orai,
urrunduko dira lehertuak, umatuak, gerruntzeak
bi plegu eginak. Izerditan joanen dira, zoin beren
ziloetarat, hormak han iraganen baititu, hotzez
ikaran lurrerat eroriko direlarik eta lokartuko...

Betbetan, langileak non ari ziren oharturik
edo bertzela, etsaia karraskan hasi da bere
mitralleuza edo kanoi-ttiki madarikatuekin; eta,
pezoinari buruz, bihotzak erhotuak, elgarri kon-
tra kurumilkaturik senpertarrak eman direneko,
herioa han dute beren erdian...

Zorigaitzezko lana! Paul gaixoa, sahetsaren
gainerat eroria, odol xirripa ttiki bat heldu zaiola
ezpain xokotik, ez da gehiago mogitzen... Bala
batek joa da sahetsean, eta, ondikotz, sekula-
kotz joa! Hegaldaka joana da arima, gudurik
gehiago ez den Jainkoaren herrirat... Philipe,
alde-aldean, odol-husten ari da ixterretik, bonba
ziliporta batek ixter hura xirxikaturik. Elhurra
bezen xuri bera egina, ezpainak ubelduak, intzi-



reka huna muthiko maitea; eta, hitz bat gabe,
begi iraungi batzuekin behatzen diote bere bet-
hiko laguneri.

Joanes, nigar alimale batzuekin deusik ikus-
ten ere ez duela, belhaunikatua hantxet da Pau-
len ondoan, bere esku trunkoekin zer egin ez
dakiela batere. Piarres, ahal dituen lothura
guzien hedatzen ari da Philipe gaixoaren ixter
gainean. Eskuak ikaratzen zaizko, zauri itsusia
ikusirik...

Zorionez, hainbertzenarekin, burdin-eraun-
tsia urrundu da, eta eri-altxatzaileak laster hara-
ko dire. Huna non diren. Hilak eta biziak, oro
altxatzen dituzte ixil-ixila. Paul baderamate hola-
xet, hilen artean. Eta hura hola, ezker-eskuin
eremaileen sorbalda-gainean talastatua ikusteak
bihotza erdiratzen diote Piarresi, Joanesi. Bizirik
gehiago ez dutela ikusiko muthil gazte maitea?
Ez dela hirriz bera xutituko, erreka-ziloan orai-
orai bi plegu egiten zen gorphutz lerdena? Zer
da bada gure baitan, gorphutzaz bertzerik, Pau-
len gorphutz hura ostixoan bizia atxikitzen zue-
nik? Zer ere baita eta, Hura hor zen doidoia... Eta



ez bide da hor gehiago; ezen, huna gaineratiko
gorphutz hura guzia...

Eta hura, xilo ttiki hortarik orai berean joan
bide da... Joan, arima, bizia! Hura joanik, hila
horra non deramaten beren Paul maitea!... Ezin
dirote sinhets, eta othoitz bat ere ez zaiote heldu
ezpainetarat; nigar kirets batzu doi-doia begieta-
ra, begi hek erretzen diozkatela...

Ernatu behar da bizkitartean. Oren-erdi bat
gabe, argia ditake, eta nehor ez da egonen ahal-
ko gain hartan guzian, alemanak sarri harrotzea-
rekin.

Philiperen aldean belhaunkatuak, Piarres,
Joanes, brankardierak lagundu beharrez, ari dira
kolpatuaren hedatzen: «Pulliki, pulliki, gizon
debruak, edo guhaurek eremanen diagu Oulche-
ra!...»

Eta, kexu-kexua, bere bihotz beratza gogortu
nahi balu bezala, Piarres lothu zaio eskutik Phili-
peri:

«Adios, Philipe!... Ez; ikus arte agian!... Eta
gero, orhoit hadi arima bat badugula senperta-
rrek!...»



Bere ustez, Fismerat bazoan Philipe gaixoa,
handik ospitale handi batetarat joaiteko, eta
gero azkenean Senpererat!... Maizyrat heldu
izan zen doi-doia, eta berehala han hil, eskual-
dun aphez baten besoetan!...

* * *

Argi-hastean, gogoak ilhun, buruak hustuak,
belhaunak pisu, beren erreka luzean sartu ziren
Piarres eta Joanes, bi adixkideak:

«Philiperik ez diagu naski ikusiren gehiago!
Eta bi Paul baiginituen, ez ditiagu, hemendik-
harat, bata bertzearentzat hartuko...»

Eta Mixel, Jérôme, Manex, bertze Paul, heien
guzien biderat beren ustez ethorriak, hitz bat
gabe hantxet gelditu ziren, begi atheratu handi
batzuekin elgarri beira, elgarren bihotzak, tanpa-
ka ari, sumatzen zituztela erreka-barne her-
tsian... Senperen ziren orai beren gogo guziare-
kin; eta, Senperen, belhauniko lehertuak, ikus-
ten bezala zituzten bi ama dohakabe. Eta gero,
beren amez orhoitu ziren...



«Hots, muthikoak, gaineko Nausiak hola nahi
zian engoitik! Bainan, ez diuk etsitu behar, hale-
re!...»

Biharamunean, Maizyrat jautsi zirelarik gure
adixkideak, obuzek uzkaili etxe herresta batzuen
tartetik bazoazin hil-herrietarat. Han, aphez
batek othoitz labur bat ahapetik egin zuen, Vau-
clerreko kaskoan orroaz kanoi-pezak ari zirelarik;
eta zonbeit zehe lurren azpian eman ziren Pau-
len, Philiperen eta bertze lagun gaixoen gorphu-
tzak. Xuriz gero, kurutze beltz batzuen gainean
ezarri ziren izenak... Ez haizeak alde guzietara
jada harrotu nahi zituela, hil maiteen kepi
gorriak hits-hitsa ikus zitezken orai, egunetik
egunera handituz zoan hil-herri ttikian, odolez
gorri-beltzatu lore handi batzu iduri baitzuten
urrunera.

Handik atheratzean, beren adixkide garazta-
rra lagun, senpertarrak bazoazin aphezaren
atxemaitera; eta sakelan zituzten guziak emai-
ten ziozkaten, zonbeit meza erran zitzan, lehen-
bai-lehen, Jainkoarenganat hegaldatu arimen
fagoretan...



«Eta orai, Piarres, egundaino baino adixkidia-
go behar diuk eta elgarri lothiago. Egun berian
erretorari igorzkik bi lerro Senpererat, juan dire-
nen eta gelditzen direnentzat othoitz in dezaten
herrian!... Han eta hemen, gauza baliosak dituk
aphezak!...»

* * *

Egun hartarik harat, elgar aski aztaturik
bezala, aleman eta frantses, oro bazauden non-
beit han errexituak. Asteak, hilabetheak etsigarri
bazoazin, etsaiak noizetik noizera baizen ihardo-
kitzen ez zuela! Hiltze bat edo bertze, kolpatze
gehixago nahi ta ez. Bainan zer ziren hoik, iku-
sien aldean?

Hirri zonbeit adi zitezken jada sator-ziloetan,
eta kasik goratik. Nork erran du, hirriz ar diteken
alimale bakarra... dela gizona? Eta, saskitik
bezala, gizona gizon bethi agertu behar!... Hirriz
ari ziren beraz gudulariak.

Primaderaren ondotik, uda bethean ziren
jada; eta gerlak egin herexa guzien tartetik,
sorroak eta loreak, herabe-herabe heldu ziren,



emeki eta eztiki, lur-iraulien eta harrien erditik
jalitzeko baimena lehenik galdetu nahi izan balu-
te bezala. Gibelago, Beaurieun harat, erasian
heldu ziren aldiz bixkar guzietako xara eta oihan
pullitak, zuhaitzari Jainkoak bethitik eman manu
gizena bethe beharrez.

Negu beltzean hormaturik egon ondoan,
iguzkitara puxka bat hedatu ziren beraz Baiona-
ko soldadoak; bainan zuhurki oraino eta etsaiari
beren buruak soberakinik agertu gabe. Idortu
ziren lohiak, xukatu erreka-ziloak, eta musean
ari ziren gure senpertarrak. Bai musean! Azkenik
ethorri pusketerien erdian, karta pare bat atrebi-
tu zen; Dantxariatik, Xerrendan barna, Senpere-
rat, Senperetik Craonneraino hegaldatua!... Eta,
doi-doiako bat hastean durduzaturik, lehen-zor-
tzitik hasi ziren hantxet, biga bieri, bertze lagu-
nak loriatuak heieri beha zagozila:

«Biak inbido eta pareak ba!...»
Eta, gauza espantagarri bat egiten zuten

hantxet, etsaiari berrogoi urhatsetan, herioari
urhats batean, musean ari baitziren gure eskual-
dunak, Maizyn edanen zuten arnoa zoinek ber-
tzeari han irabazi beharrez!...



Gau batez, argi txar bat eskuetan, beren
batteko eta erregeekin guduan holaxet ari zirela-
rik, harramantza zerbeiti erreka-ziloaren buruan
ohartu ziren betbetan. Eta, zer hel ere, xixpak
eskuan edo oraino baionetak, jauzian joan ziren
haraino... Ordu zen!...

Errekaren bihurgunetarik batean, beren lagu-
netarik bat, Joanesen auzo herriko garaztar bat,
zilotik ustegabean agertu zitzaion aleman bat
garbiturik, bigarren bati lothua zen hartza beza-
la. Gaitzeko gizona zen gure buztintziarra,
zuhaitz gazte bat bezenbat handiko gizona.
Behartzen ere zitzaion tenore hartan!... Eskuine-
ko aldetik, etsaiarenganat urrunsko zoan erreka-
buru buruan gure beilari bat erdi-lo atzemanik
edo bertzela, alemanak herrestan jinak ziren,
ixil-ixila... Zorionez, ohartu zitzaioten gure buz-
tintziarra! Erreka guzia berak hartzen zuela,
kanit handi berezi bat ahoan, plantatua zen
beraz bihurgune ilhunean; eta Piarres eta ber-
tzeak aldean zituen jada gibeletik...

Bederazka, bat bertzearen ondotik heldu
ziren beraz alemanak, elgarri zonbeit urhatse-
tan. Frango uzkur ziren alabainan, toki arrotza



ere zutelakotz han gaindi. Hek ager-arau, bere
esku alimaleekin lephotik lotzen zitzaioten
Garaztarra. Tink-aldi bat ona emaiten zioten,
mihia kanporat atherarazteko tink-aldia; eta, ixil-
ixila, gibelerat jada botatuak zituen, Joanes, Pia-
rres eta bertzeen aztaparretarat, ai baten errai-
teko astirik hantxet ez zutela.

Lerro, lerro, holaxet, eta beren aintzinean ira-
gan laguna zer egin zen ez zakitela, hamahiru
aleman —soldado eta aintzindarixka, orotarik—
jali ziren ilhunbetik, eta zalukara holaxet erori
buztintziarraren krakoetara. Gehienak matatu-
xeak atheratzen ziren aztaparkatze izigarri har-
tarik. Lephoko zainak ezin aski zabalduz ari
ziren, hats pitta bat berriz hartu beharrez. Harri-
tuak ere zauden oraino, gerthatu zitzaiotena
gerthaturik. Bainan, ororen buruan, mirakuilu
bezenbat atsegin zitzaioten, bizirik hola atheratu
baitziren eskualdun zigante alimalearen makoe-
tarik. Eta, erreka ongi ilhuna izanagatik, ezagun
zen halako beldur batekin behatzen ziotela orai-
no beso-muthur heieri... «Hek aztaparrak! Gure
Jainkoa!...»



Joanes han zuten aintzinean, hirririk batere
gabe phedeikuan jada ari baitzitzaioten:

«Ez ginakian heldu zineztela!... Min in dau-
tziegu, naski, eta soineko pullit horiek ere puxka
bat funditu! Barkatu othoi!... Jakiterat, eskula-
rriak emain gintian, athorra-lepho horiek zier ez
sobera zimurtzeko! Zertako ez, bada, xixtuño
bat inen lehenik, demuntren teteliak!... Segur
gure liotinantak gaizkituko ziuztela; bana, zihau-
ren hoben izain duzie, gero!... Allonne, en route
mofés troupe!... Lé commandant il en sera très
content fou voir. Il faudra confesser à lui tous les
noufelles, les péchés et tout...

... To ez zakiat gehiago, Piarres! Ene frantses
guzia hortan hustia diat. Bana, berdin dik, ale-
man gaizki ikasi horiek ere bestela iten ahal
zitean! Gu musian ari ginelarik!... Eta gero,
hamahiru jin behar! Ezin jin hamabi edo hama-
lau!...

... Xo! Horra liotinanta... Joanes Garaztarra
bano hobe nikek orai... Buztintze!...»

Egia zion; hobeko zukeen Buztintze...



Handik oren erdi bat gabe, boxak kofesaturik
eta toki segurean emanarazirik, gomenantak
buztintziarra galdetu zuen bereganat, eta esku
ikaragarri hek inharrosten ziozkala, galdetu zion:

«D’où êtes-vous, mon brave?»

Buztintziarrak frantses tuntik ez jakin!
eskualdun aphez-gai bat gomenantarenga-

nat mezulari hain xuxen orduan suertaturik,
haren medioz jakin zituen aintzindariak berriak
oro, eta uste ez zituenak ere bai. Haste hastetik
kasik, suan hantxet zen gure Garaztarra. Eta
bost haurren aita zen, nehor ez zela gauza horri
ohartu, eta berak ere deusik ez zakiela hura
altxatuz geroztik eginikako legeez!...

«Ta place n’est pas ici, mon garçon... Des sol-
dats comme toi, j’en voudrais beaucoup. Mais un
père de cinq enfants n’a pas le droit de se faire
casser la figure... Pour l’instant, je vais te faire
évacuer à l’arrière, et nous verrons ensuite à
régler ton dossier. J’aurai du reste à le grossir de
quelques lignes bien méritées. Adieu, mon



brave; merci de tout ce que tu as fait pour ton
pays...»

Buztintziarraren loria, eskualdun aphez-gaiak
berri handia erran ziolarik! Bere haur maiteak!
Ikusiko zituen beraz berriz oraino, eta gero,
bethi, bethi!... Eta, xut-xuta hantxet, nigar egin
zuen aita gaixoak...

Biharamunean berean, Fismerat behar zuen,
handik gero Bordelerat joaiteko. Adixkideak han
zituen oro aldean, haren loria guziaz sanoki loria-
tuak. Beren untzietako xorta guziak bildurik,
kafe ondar ttirritta bat edan zuten orok haren
haurren zorionari. Eta gero, Joanesek papotik
bere herritarra harturik, erran zion:

«Adios, Erramun!... Zozoak hi eta gu, hoin
beste luzaz hemen egon baihiz lege kontra, obu-
zen azpian! Zer den hatik ez-jakitia... Bana, hire
haurrek beiratu hute... untsa duk hola... Eta,
orai, sekulan Garazirat joaiten hizaneko, Herga-
rai eta Buztintze ez baitira elgarrenganik hain
urrun, joain hitzakiat ene ama gaixuarenganat.
Besatraka besarkatuko duk ene izenian, eta



errain diok ez dutala gero batere etsitzen! Errain
diok... Bainan, to, badazkik hihaurek hemengo
manerak. Errozkok, bainan ez sobera minak.
Musian artzen girela salazakok, to... Ez ditie han
guziak jakin behar...»

Eta, amaz hola orhoitu eta, deusik gehiago
ezin erranez, baztertu zen Joanes. Haia-haia, eta
gibelerat behatu gabe, bere puskak bizkarrean,
bazoan aldiz Erramun...

* * *

Min guti egin zioten goiz hartan musari Joane-
sek eta haren adixkideek... Zorionez, letrak etho-
rri ziren bihotz-altxagarri. Bakotxak bazuen
berea.

Eta, loriaturik, Piarresek huna zer kausitu
zuen bere haren barnean: hosto xuriño bat,
aldean-bertze koplaz estalia. Elgarretarat oro bil-
durik, eta bat-bertzearen sorbaldaren gainetik
luze-luzea behatzen zutela, ari ziren orai kopla
heien kantuz irakurtzen:



GERLA-TOKITIK, NERE AMARI
(Uso-Xuriaren airean)

1
Ama maitea, gerlatik,

bi lerro hauk, bihotzetik;
heldu zauztan bezala, gogotik

igortzen dauzkitzut, zilotik,
nigar ezti bat begitik

eskapatzen zautalarik! (berriz).

2
Gau erdi da, ama ona,

ixil dago alemana;
gau bat ederra, gau eztiena,

gauetan xoragarriena,
nere bihotza zugana

hartu eta daramana! (berriz).

3
Ilhargiak, aintzinean,

behatzen daut, hor, airean,
ilhargi bera, ama herrian
zuri beha dago, zeruan!

Zonbat uros ni, gau huntan,
han banintz, ilhargi hortan! (berriz).



4
Ama gaixoa, ohera
oraikotz joana zira;

ohera... bainan ez lokartzera...
nigar eta nigar urtzera!
Nigar hoien xukatzera

ahal banu jin ondora! (berriz).

5
Zonbat aldiz, han, etxean,

ohera ez naiz ni joan,
musu bat eman gabe sekulan

ama gaixoari, matelan!
Baten orde, lorietan,

mila banuzke, gau huntan! (berriz).

6
Urthe bat! Ama maitea,

zuretzat ephe luzea!
Hain maite nuen zure ilea

ainitz xuritu othe dea?
Ene amaren begia,

nigarrez urtu zirea? (berriz).



7
Bainan ez, amatto ona,
ez zirea eskualduna?...

Ez zira sobra nigar egina,
gelditu zira bihotzduna!...

Altxa Jainkoarengana
othoitzetan samurrena! (berriz).

8
Jinen gira gu gerlatik,

Jainko horrek lagundurik!
Jinen gira, kopeta gorarik,

eskuak lorez ihaurririk!
Etsaia guk suntsiturik,

ez da izanen gerlarik! (berriz).

9
Nere harma eskuetan,

othoitzño bat ezpainetan,
zer gau goxoa nik deramatan,

zurekin, ama, solasetan!
Bihar gero, erreketan,

zer bihotz gora duketan! (berriz).



10
Ama ona, goiz-aldera,
orai zoaz lokartzera!

Lo egizu; gu, harmetan gira,
erne gaude zuen zaintzera!...

Gure eskualdun Herrira
sekulan jinen ez dira!!! (berriz).

J. BARBIER

HERRITIK NERE HAURRARI
GERLA TOKIRA

(Uso-Xuriaren airean)

1
Seme maitea, goizean,
mezatik atheratzean,
zure letrañoa izaitean,

salto banuen bihotzean!
Zu, nigarrez... egitean,

ni aldiz... irakurtzean! (berriz).



2
Ez naizela ni lokartzen,
derautazu izkribatzen:

ez dautzu Amak hori ukatzen
loak ez nau ni ezagutzen;
etxetik haurra urruntzen...

Amaren loa joan zen! (berriz).

3
Nigar goxorik egiten

ikasia dut nik aurthen!
Jainkoak bakarrik nau entzuten,
bertze nehork ez nau ikusten:

Amak baizik ez jakiten
amak zer duen jasaiten!(berriz).

4
Zuk ilhargia bezala,

izarño bat, hala hala,
zeru ederrean badutala
nehori zuk ez othoi sala;

musuak, mil eta mila,
han emaiten ditudala! (berriz).



5
Urrundu zinen phondutik,
sainga-ta saingaz athetik,

gure xakurra erasiatik
ez zauku gelditu geroztik...

Jin zarenean gerlatik,
janen zaitu gutienetik. (berriz).

6
Zonbat aldiz keetara
ez naiz egotu begira:

Noiz agertuko zen ene haurra,
noiz jinen ni besarkatzera?

Gauaz ere bethi beira
harrabots ttikienera! (berriz).

7
Soldado bat ikus eta,

bihotza saltatzen zaita;
ni bezenbat kexu zure aita,
haren grina handia baita;
bertzerikan ezin goaita,

bertze nehor ezin maita! (berriz).



8
Mahainean jar-alkia,
ganberan zure ohea,

dilindan dagon sega handia...
Zutaz mintzo etxe guzia;
heian, marrumaz behia:

«Norat joan den nausia?» (berriz).

9
Nere buruko ilea

da poxi bat xuritua;
bainan, bihotzez bardin gaztea

uste dut bethi egoitea!
Zu ikus eta, maitea,

Argituko zait begia! (berriz).

10
Lurdeko Ama Birjina,

Jesus hain maite duzuna,
onhets, othoi, nere bihotz-mina!

Ezti nere barneko grina!
Semeetan maiteena

itzul, othoi, nere gana!!! (berriz).
J. BARBIER



Horra zer heldu zitzaioten herritik. Eta bi letra
hoik igortzean, kondatzen zioten Mariek, Helba-
rronerat Pazkoen eremaitera jaun erretora joa-
nik, nola Martiakoineko atxo batek galdetu zion,
hean irakurtu zituenez Eskualdun astekarian
agertu ziren kantuak?...

«Gogorki pullitak zauzkit bat ala bertzea. Bai-
nan, igual du, ama nausi da semeari. Pullitago
dira haren persuak.»

Eta jaun erretorak hirri egin omen zuen jende
maite heien lañotasunari.

Hirriz ari zen Joanes ere, xaharraren atheral-
dia entzunik:

«Seme gerlaria hementik, eta ama gaixua
herritik, ez zitezkean molde berian mintza; bix-
tan duk. Bana, egia diok gure atxuak. Bego bethi
ama! Ez duk nehor, bihotzez amari juain dionik!»

Ama! Berriz ere ama! Bethi ama!



IX
HERRIRAT! ETXERAT!

Maiatzean, alemanak oldar zerbeit egin zuen
oraino, eta bizi-bizia atrebitu zitzaukun. Bainan
ez ginion amor eman batere, eta galtze guti izan
ginuen arras, zeren burdinazko kaska pisu batzu
gure soldadoek emanak zituzten orduan berean,
lehen aldikotz. Ordutik harat, puskaz gehiago
gerizan zituzten buruak. Eta berriz ere, errexitu
zen etsaia; hainbertzetaraino errexitu, non,
nehork asmatuko ere ez zuen berria eraiki bai-
tzen ahapetik eta ixilka lehenik, haro handiagoa-
rekin gero, uztailetik harat: «Baizik eta Permisio-
nez, zonbeit egunentzat etxerako zirela guziak,
zoin bere aldian»...

Berri espantagarria, zinez egiazki, eta bihotz-
altxagarria bezenbat lotsagarria!

—Permisioneak, gerlan!... Ez ditekena duk
hoi!

—Ez ditekena, Piarres? Zertako? Behin ere ez
othe duk irakurtu, Napoleon handiaren denbo-
ran, Harispe jeneral eskualdunaren permisionea-



rekin, Alemaniatik eta Baigorrirat jo zutela
eskualdun soldado batzuk, pilota partida bat
lehenago hitzeman eta, hura jokatu beharrez?
Oinez juan zitian, partida jokatu Baigorrin, joka-
tu bezala hura irabazi; eta oinez itzuli zitian
Harizperenganat, hitzeman tenoreko, tankez!
Persiak ere irakurtu ditiat lehenago Eskualdu-
nian, Hillun Garaztarra delako batek luze-luzia
emanak...

—Egia diozu Joanes...
Eta, hola azkenik mintzatu zitzaiotenaren ain-

tzinean xutitu ziren gure adixkideak oro. Etxeber
omoniera, brixtakoan bethi bezala heienganat
jinik, han zuten ondoan, bere ile kuzkurrak kape-
luaren azpitik jalitzen zitzaizkola, sotana gerrun-
tzeraino altxatua, kurutze bat gerruntze hartan
trebeska emana, bere begi erneak alderdi guzie-
tarat zerabilzkala.

Bordes omoniera 34garren erreximendurat
zonbeit hilabethe hartan iraganik, Bergey aphe-
za aldiz 18garrenerat, 49eko omonier egina zen
Etxeber bikarioa. Eta maitexko zuten eskualdu-
nek beren omonier berri biphila, maitexko zituz-
ten haren solas-aldi erne, zaintsuak.



Hirri bat bere ezpain meheetan, Joanesi min-
tzo zitzaion beraz:

—Egia diozu, Joanes. eskualdun soldado
batzuk egin dute, lehen, aiphatu duzun balen-
tria. Eta badut uste, denbora aski laburrik bar-
nean, itzuli bat eginen duzuen, zuek ere Eskual-
Herrian. Bainan, treinez eginen duzue, eta ez
oinez; ez zaut hatik iduri pilota partidarik eginen
duzuela Lekumerrin edo Senperen, zuen xokoaz
sobera goxatu nahiak izanen zaiztelakotz.

—Baditake orobat, jaun apheza... Bainan
igual du, gerla laster agian bururatuko zitzauku-
la baiginauden, debruak joan ditu beraz gure
ametsak. Adio gure mandoa! Permisionez etxe-
rat! Molde hitsa hoi, laster eta behin bethikotz
harat itzultzeko, aiphatu gure xokoetarat!

* * *

Uztail-aboztuak, buruila ere iragan ziren biz-
kitartean, nehor herrirat hegaldatu gabe. Sukar
bazuten orok beren bihotzetan, eta permisio-
neaz bertze solasik ez zen erreka-ziloetan eta
pausa-lekuetan.



Lur huntako gauza guziek bezala, bere on
gaitzak bazuzkeen aiphatu permisioneak. Herri-
tarrendako zorionik baizik ez ziteken buru horta-
rik eta maitetasun gehiago ekarriko zioten gero,
hiratuak, dena erhauts eta lohi ethorriko zitzaiz-
koten gudularieri.

Bainan, bardin zuhur othe zen gudulari
horientzat? Urthe oso bat hala iraganik gabezia
eta neke guzien azpian, heriotzearen menean
bethi eta odoletan erori hainbertze lagunen
erdian, ez othe zitzaizkoten zainak ethenduko,
bihotza ttikituko eta ahulduko?

Dena bere loriari, soldadoa guti grina zen
hortaz; bainan kexu ziren aintzindariak. Sekula-
ko matrikulaeta zinfoniak behar ziren permisio-
neaz jabetzeko; eta nehor ez ziteken urrunt su-
tokitik, herriko bi jaun bederen hartaz berme
eman artean, berriz gerlarat itzuliko zela.

—Briepolatu! Berek emain ere diauie, Orio-
nen gaindi, mugaz bertzalderat juaiteko gogua.

—Ba eta bertze batzuk zainduko ditie gure
aita-amak eta haurrideak, Lekumerri eta Senpe-
re! Utzkik, utzkik koko-beltz horiek haraino joai-
tera!...



—Hala duk hori ere, Piarres. Silentze dans lé
rang, Joanes!

Urria jin, urria joan, udazkena iragaiten ari
zen holaxet, Eskual-Herrian, usoak bazoazin,
hegalez zaflaka, gerlarik ez balitz bezala ez-axo-
latuak, tiro bat ondotik ez zutela, edo sare-kolpe
baten firrinda sumatu ere gabe. Omia-Sainduri
lau egun lehenago, Piarres, Joanes eta Jérôme,
heien lagunetarik bat, xoria bezen alegera, Fis-
metik airatu ziren azkenean, lau egun labur eta
luzeendako!... Pariserat joaiterik ez zuten, haizu
ez zitzaiotelakotz. Bainan, zer zoakoten? Eta ber-
tzalde, hirriz Piarresek ziona:

«Doniane ez othe zen Petit Paris;
Bayonne son écurie?»

* * *

Eta holaxet heldu ziren bide luzean, unha-
tuak eta umatuak, erditan lokartuak, luze luzea
etzanak. Hainbertze gau hetako loak oro ez othe



zituzten hartzekoak alabainan? Frantzia behere-
ko ixiltasunaz eta bake handiaz zozotuak bezala
heldu ziren...

Non ziren bada kanoi-peza handiak eta tti-
kiak, non mitralleuza errabiatuak? Eta lo pisu-
pisu batetarik atzarri zirelarik, begiak torra eta
torra emaiten ziren lehenik, kanporat beha eta
beha. Hantxeko alhor hek, zelai handi eta nasai
hek oro, zertako ez ziren bada obuzek uzkailiak?
Bertzerik ez zuten eta ikusi hamahiru hilabethe
hartan!... Berak zer ari ziren, bagon-gurdi handi
hartan? Non ziren erreka-ziloetako pezoin usain-
duak, non beren xixpak? Etxe hek oro zertako
zauden oraino xutik, lurrerat abian izaiteko orde,
Oulchen, Glènen, Maizyn bezala? Eta jende hauk
zer ari dire, panpinaturik oro, lohia lephoraino
sartu ez balitzaiote bezala gerlarieri negu
guzian?

Emazteki hauk, neskatxa hauk hunaraino
ethorriak, beren irin eta mirailak eskuan? Gerla-
rik ez othe da? Gerlarik ez othe da izan batere,
eta amets egin othe dute guduan zirela hama-
bost hilabethe hartan, eta milaka milaka gizonak
han erori direla?...



Zer ari da jandarma hura, hantxet, geldi-toki
edo gara buru-buruan, argi-argia bere oinetako-
ak, argi-argia bere gerriko uhala eta botoinak,
kepia galonez gaineraino josia? Joanes, beltz-
beltza bere hogoi egun hartako bizarrarekin,
hori-horia eta zuri-zuria bere urthe hartako
erhauts eta lohiarekin, bi plegu egiten da bago-
neko athe-leihoan, athe-leiho guzia berak har-
tzen duela. Hain xuxen treina abiatzen da, eta
huna Garaztar debrua, jandarma ederraren ain-
tzinean iragaiten ari:

—Dis-donc, lé cogne; il y en a révu d’instalache?
—???

—Passe à moi lé zirache, et à Piarres aussi...
—???

—De quel réchimane tu es?
—???

—Il y en a beaucoup dé perte dans ton réchimane?...

Ahoa zabal-zabala, bere muztatxa handiak
baino handiagoko begi batzu errabian biribilka-
tuz, jandarma, ukhamiluak bildurik, hantxet
zagon garaztar haga luzeari beha.



Piarres, gerruntzetik lothurik, tira eta tira ari
zitzaion aldiz bere lagunari:

«Debru gizona! Haugi hunat edo ez gaituk
hirekin herrirat helduko!... Gizon prestuak dituk
jandarmak!...»

Noizpeit biratu zitzaion beraz Garaztarra. Eta
bere begi ttikiekin, bere aho alimalearekin hirriz
ari zen goxoki:

«Halauk eta! Bere ziraia okaztagarriarekin
nardatu ere nik, senpertarrek diozien bezala.
Hortxeko andere horrek bere irinarekin bezenbat
nardatu nik harek bere ziraiarekin...»

Eta delako andere irinduari Piarresek ere
behaturik, hirriz ari ziren orai bi adixkideak.

Eta bere irin xuriaren tartetik, poxi bat gorri-
turik halere, erasian ari zen anderea:

«Oh! ce qu’ils sont malpropres, ces soldats!
On ne pourrait pas leur faire prendre un bain,
avant leur départ pour cette honteuse permis-
sion?...»

Zorionez Joanesek, Piarresek eta heien lagu-
nek ez zioten behatzen ere gehiago!...

* * *



Beren bizitze berriari poxi bat gehiago eginak
orai, heldu ziren, bethi heldu, Landesetako
pino-oihanen erdian hunarat, beren jateko

ondarreri lothuak, xahakoari azken hatsa edeki-
tzen ziotela. Arratsalde aphala zen.

Betbetan, xahako hori eskuetan altxatua
oraino zaukala, gelditu zen Piarres, eta Garazta-
rrari zimikoan besoa hartzen ziola, ikare batekin
mintzoan, erraiten dio:

«Larrune! Joanes, Larrune!...»
Eta hitz bat gabe gehiago, ixil-ixila beha

zagozin hiruak; eta jauzika bulharretan eman
zitzaizkoten bihotzak... Egia zion Piarresek. Heie-
ri beha hura ere, Larrune jalia zen, han, urrun,
aldare handi bat iduri, Eskual-Herri guziko kolo-
reak eta usainak oro bilduak balitu bezen eder...

Eta orhoitu ziren hiruak, hamabortz hilabethe
lehenago, Pabeko bidean, azken aldikotz hola-
hola ikusi zutela mendi maitea, heieri agur errai-
teko goiti aski ezin altxatuz ari zela... Orai, ain-



tzinerat heldu zitzaioten, bere haurrak besarka-
tu nahi izan balitu bezala...

Handik oren bat gabe, karraskan sartzen ari
ziren Baionan.

«Bayonne! Bayonne! Dix minutes d’arrêt!...»
—Errat, to, Joanes, haugi gurekin Senpererat;

Oihanaldean orok ezagutzen haute gaur-gero,
eta badukek begitarte... Bihar segituko haut
Uztaritzerat, gure etxeko karroarekin.

—Ez, Piarres, ez! Ama bat badiat nik ere, eta
oren gutiegi diauk lau egun hotan, hetarik bat
ere Uztaritzeko bidian hik eta nik galtzeko.
Goraintzi Oihanaldekoeri, eta erreek, hire ezteie-
tako, sinfalt han izain dela Joanes Garaztarra.
Ikus artio, Piarres, hemen berian, gibelerateko-
an... Dihizira hori betherik ekharrak eta xahako
hori ere ba; zerbeiten beharra izain diuk, biho-
tzaren phizteko. Ikus artio, Jérôme, bi xahako
ekharzkik hik ere, baten orde...

Eta, Baionari behako bat eman ere gabe,
ederra ezin gehiago bere philda hits eta loriose-
tan, bi jauziz igan zen Garaztar maitea Doniane
Garazirat buruz jada abian zen trein ttiki koxko-
rrera...



* * *

Ilhuntxea zuten Jérômek eta Piarresek, Donia-
nen, Goñiren etxean pinta bat husturik, banpa-
banpa Senpereko bidea oinez hartu zuteneko.

Ixil-ixila heldu ziren orai, Azkaine eskuin utzirik,
Mingotenian barna, Lizardiko parrean hunarat,
ilhargi eder batek argitzen zituen gauza guzieri
beha, beren herriko zerez begiak ezin aski asez.

Huna Ibarrongo argiak... «Adio Théophile!»
Bainan, ez dira nehon sartzen, ez eta ere, lehe-
nago Gaxienek bezala, «une boîte d’eau-de-vie»
frantsesez galdetzeko. Nahiago lukete etxean!...
Hara, hain xuxen, Olhaso-kaskoa, hara, kasko
hartan, Oihanaldea... Pil-pil egiten dio Piarresi
bihotzak. Huna hortxet Senpereko karrika, huna
eliza zahar maitea, Jainkoaren itzal handi bat
bezala, bere dorre zabala aintzin, herriaren zain
kurumilkatua. Zoin eder zaizkoten hoik oro, ilhun
airetto batekin, ilhargi-xuritara!...



Zaldubian dira; Urgurin gaindi joan behar da
Jérôme, ibar muthurrean altxatzen den etxe
xuhail pullitera:

—Ikus-arte, Jérôme; etzi arte! Omia sainduz,
elgar atxemanen diagu, eliza ondo hortan.
Goraintzi guzieri hire etxean.

—Ba; ikus arte, Piarres, eta goraintzi hik ere
Oihanaldean.

* * *

Hil-herrietako athe handiaren aintzinean othoitz
bat eginik, Dolabaratzeko landan harat badoa

orai, urhatsa bethi eta biziago. Mendealak
emaiten du guti aski, eta aldapari lothu deneko,

xakur-sainga bat sumatzen du, bertze mila
saingen artean bethi ezagutuko zuena: Xuri-

ko!... Eta hogoi urhats berak egin ere gabe, gai-
nean zuen xakur maitea, lanik aski baitzuen

muthil gazteak, haren beso eta musu erhotue-
tarik bere buruaren begiratzeko.



Bainan Xurikoren sainga mixteriozkoari ohar-
turik hek ere, Gantxume, Ganix, Frantxa eta
Xaneta, jauzteka heldu ziren ipularrean huna-
rat... Eta, Piarresek ez zakien gehiago zeri eta
nori buru egin... Xakur eta jende, orok, oihuka,
xanpaka, setiatua zaukaten; eta besorik aski ez
zuen muthiko prestuak, ororen aski laster besar-
katzeko. Hirri eta nigar, orotarik bazen han. Eta,
bere bi arreba ttikiak sorbalda gainean, Xuriko
lehen, Ganix eta Gantxume ondotik, oro bazoa-
zin, Phesta-Berriz bezala, proesionean...

Athean hunarat lasterka, heldu ziren aldiz
ama Gaxuxa eta Marie arreba; eta Pazko goizean
lehenago bezala, Jon Doni Joane, gaztena, ain-
tzindu zitzaion Petriri, zaharrenari. Bainan, Paz-
koz Jon Doni Joanek Petri bezala, ez zuen Mariek
ama igurikatu; eta bere bi besoak Frantxaren eta
Xanetaren gerruntzen tartetik luzaturik, musu
eta musu ari zitzaion anaia handi maiteari...

Eta ama han zen orai bere semearen aintzi-
nean... Parrapatakan, lurrerat erdi-utzi bezala
zituen Piarresek bere arreba ttikiak, eta, hitz bat
erran gabe, elgarri lothuak han zauden ama-
semeak... Hedoi beltz handi baten azpian bere



burua gordetu aintzinean, ilhargia maiteki beha
zagon zeru gainean.

Eta orai, zorionak lehertu balu bezala, bere
seme handiaren beso-gainean finkatua, ama
heldu zen urhatsean...

Athe-alazean, aita xutik han zagon, begiak
argi-argia, ezpainak ikaran. Doi-doiako bat baz-
tertu zen Gaxuxa, eta bi gizonek elgar besarka-
tu zuten, han, Oihanaldeko lorioaren azpian...
Frantxa, Xaneta, Gantxume, Ganix bera, jauzte-
ka, putinka ari ziren sukalde handian. Marie jada
lothua zen, lazari beheiti dilindan zagon xingar-
azpiari...

Eta gero, Piarres, jan eta edan ari zen, buruz-
buru bere aitarekin; eta nahiz jadanik afalduxea
zen, Thomas berriz lothu zen xingar zafla eder
bati, bere Piarresek bezala egiteko. Etxe-arnotik
ari, mathela koskoak gorri-gorria, bata bertzea
bezenbat baziren aita semeak.

Otruntza bururatu ondoan, xixtuka kanpoan
mendeala ari zela, supazter inguruan oro eman
ziren; eta Piarresek ez zerabilkan mihia aski zalu,
guzien galdeeri betan ihardesteko... Hango
berrien emaiten ari zen orai, itsusienak eta ilhu-



nenak beretzat begiratuz. Haren belhauneri
xutik egoki, Frantxa eta Xaneta Phesta-Berrieta-
ko bi aingeru bezen prestu zagozin, beren Piarre-
si aho-xilora beha eta beha. Ganix eta Gantxu-
me, burdinazko kaska eskuan harturik, haren
aztatzen ari ziren; eta, Marie, oldarrean jada
heldu zen neguaz orhoiturik, hirriño batekin
Lizartzako berriak emaiten ziozkala, Piarresen
galtzerdi lodi batzuen egiten ari zen. Thomas,
bere pipa ezpain-xokoan hiltzerat utzirik, herioa-
ren erresuma izigarria hainbertze luzaz ikusia
zuten eta hango gauzez zola-zolaraino betheak
ziren begi heier beha zagon, ixil-ixila. Harat
hunat zabilala, amak intzire bat bazuen, bere
Piarres ederraren philda hitsak, haren foltsu
zimurtuak eta mathela-xilo sartuak ikus eta. Eta
nehor ez zen orhoit gehiago orenak aintzina
bazoazila.

Bizkitartean, gau-erdiek jo zuten urrun, eliza-
dorrean, eta ikaratu bezala zen Gaxuxa:

«Hots, haurrak, gau-erdi huna non bildu
dugun. Goazen oherat! Zenbat unhatua den Pia-
rres ahantzixea ginuen guziek... Aspaldiko orde,
bere ohean lo eginen du gaur; eta Jainkoak bar-



katuko ahal dauku othoitz labur bat baizik ez bai-
tugu arrats huntan eginen Oihanaldean! Hama-
rreko bat erranen dugu bakarrik, gure Piarres
hemen dugula gurekin!»

Eta, oro zoin bere ganbaralat joanik, amets
goxoenez bethe zen gau hartan Oihanaldea...

* * *

Biharamunean, eguerdi arte lo egon zen Pia-
rres, eta xitun ibili ziren guziak Oihanaldeko

sukaldean, muthil maitearen ez atzarrarazteko;
Xuriko bera ixil-ixila egon zen, sainga bat ere

gabe.

Bazkari bat onttoa moldatu zuen Gaxuxak,
eta kafeak eta oro hartu zituzten guziek, Piarre-
sen ohoretan. Bazuen oraino zer konda bezperan
eman berrien gainera, eta Joanes Garaztarraren
atheraldiez hirri bat baino gehiago egin zuten
guziek.

Arratsalde erditan, Piarres xutitu zen, bazte-
rrak ikusi beharrez, eta Lizartzakoeri agur bat



egin behar ziotela, gehiago igurikatu gabe. Eta
hirriño bat egin zioten Gaxuxak eta bertzeek.

Hegoak emaiten zuen. Landaz landa, alho-
rrez alhor, ibili zen beraz bera bakarrik, xoko
guzietan gauza guzieri ohartua. Haren aintzi-
nean, zapartaka bazabilan Xuriko. Mahasti bix-
karrean gelditurik, Senpereri beha eta beha
egon zen, Olhaso, Olha, Amotzeko xoko bat,
Plaza, Hergarai, Urguri, Artzirin, Helbarron aintzi-
nean zituela edo sahetsean, ezker eta eskuin.
Herriko bixkar pullitak miatu zituen begiez eta
Larrune handi maiteari, behatze luze-luze bat
eman. Zoin eder ziren bazterrak!...«Zoin eder
Udazkena, gure herrietan,

Hegoa firurikan mendi-bazterretan!
Odola harrotzen du orori zainetan:
dantza piko bat niro eman lorietan!

Mendian, Jainkoari hurbil da artzaina,
iratze ederrenen erdian etzana;

ardiak han badauka sorho gizenena...
Otseho zalurikan doa harat-huna.

Gaztainak hirriz daude, ezpainak ageri;
panpaka hagak ditu lurrerat ixuri.



Iratze-gorri pean, kasu onjoari,
brosta barnean aldiz, lo den herbiari!
Miñauta, uso handi, kalla’ta utarda,
mota guzietarik ororentzat bada;
tiroaren ondotik tiroa entzun da...

Ihaztaria, sarri, badukek zer konda!Huna orai
lertsunak, karranka handitan,

errebelatuak, han, zeru-gorenetan...
“Lertsuna lerro-lerro, lerro-lerro betan!”

Arbi-jorratzaileak heier so landetan...
Segadetan xoria, lephotik hartua,

dilindan horra non den hortxet urkatua:
xori-berriketari, hanbat maitatua,

kanta-zaguk, gaixoa,... hire hil-kantua!»
J.B.

Eta, panpaka, hain xuxen, Olhaso-kaskoan,
gaztaina-arthikitzaileak sumatzen zituen Piarre-
sek. Lertsuna bi lerro, beren kapitaina aintzi-
nean, xori handi baten bi hegal luzeak iduri, han-
txet bazoazin Ibarburuko kaskoan harat. Eta idu-
ritu zitzaion Piarresi, arbi-jorratzaileak, lertsuna-
ri bezenbat, hari beha zagozila landetan.



Bazter xoragarri hetaz guziez begiak aserik,
Piarres itzuli zen beraz eta abiatu Lizartzako
aldera...

Marxukaz bethe sasi batzuen tartetik bazoan
Piarres; eta, hain xuxen, pegar bat buruaren gai-
nean, ithurrotxetik heldu zen... Goaña Lizartza-
koa.

Neskatxak ikusten ez zuela, hari beha zagon
Piarres, hari eta haren sasoin maiteari. Bi plegu
besoa egina, esku bat pegarraren giderrean,
arin-arina, hatsak batere penatzen ez zuela, hur-
biltzen ari zen beraz Goaña, iguzkiaren argi
guziaz inguratua. Eta bertze gazte batzuen irin,
tinta eta panpinkeriez orhoiturik, hirri goxo bat
bazuen Piarresek, Lizartzako andre-gaiaren laño-
tasun ederrari, haren maitetasunari behatu eta.

Elgarri zonbeit urhatsetan ziren orai, eta Pia-
rres orhoitu zen, intha hartan berean, Goaña
nola doi-doia eskapatu zen, goiz batez, Gorriaren
adar xorrotxen tartetik...

—Agur, Goaña,
—Ori!... Agur, Piarres! Eta, zuen xakurraren

sainga bard-arratsean entzunik, zerbeitek errai-
ten ere zautan zorion bazutela Oihanaldean...



—Zerbeitek? Ba othe, Goaña? Bainan, nere
ethortzeaz bertzerik bazitekela asma zindeza-
keen...

—Ez, Piarres ez! Xuxen ari nintzen, hor zare-
naz geroz!

—Ba, hemen naiz, eta, beharbada, zuri eta
zuk etxetik urruntzean eman medaila bati esker,
bethi nerekin baiteramat geroztik.

—Baditeke orobat, Piarres. Hala, hala, medai-
laz bertzerik ere bazinuen ondotik: Oihanaldeko-
en eta Lizartzakoen amodioa eta othoitzak... Bai-
nan, goazen etxerat; loriatuko dira Lizartzan
zure han ikusteaz. Aski maiz aiphatzen zaitugu
gu-tartean eta beltzuririk gabe batere...

Eta, Eliezer eta Rebecca lehen bezala, Piarres
eta Goaña bazoazin, Goaña bethi bere pegarra
buruan; eta Lizartzan sartzean, Piarresi gogorat
heldu zitzaion, Jainkoak hala nahi balinbazuen,
egun batez oraino, biak betan iraganen zirela
Oihanaldeko athean, bainan, egun hartan pega-
rraren orde korona xuri bat bazukeela Goañak
buruaren gainean...



Eta, Lizartzan arratsalde hartan egin zioten
ongi-ethorriak gehiago oraino finkatu baizik ez
zuen muthil gaztearen amets garbia...

Omia Sainduko ezkila-handiak, ozen-ozena,
agintzaz betheak ari ziren herrian, Piarres etxe-
rat itzultzearekin; eta, han, zeruan, iguzki-sartze
bat bazen, ortz-adar ederrena baino ederragoa,
Eskual Herrian bakarrik ikusten ohi diren bezala-
koa.

* * *

Biharamunean, bortz orenetako elizarat jo zuen
jaun erretorari kofesatzeko eta haren solas

bihotz-altxagarrien hartzeko.

Aphez bakarra izanez herrian, bazuen lan
erretorak. Bainan, bizpahirur egun hetan lan
handiari lothurik, oro bururatu zituen; mundua
han zen kominiatzen, lehenbiziko meza ede-
rrean: zazpi-zortzi ehun gizon eta emazte hurbil-
du ziren mahain-saindurat. Eta, nigar goxoki



egin zuen Piarresek, herri guzia kantuz eman
zelarik, eliza zaharrean:

«Zeruko dohatsuak, zer ari zarete?
Atsegin erdian zaretea othe?...»

Oi mezaren ederra eta kominionearen goxoa,
goiz hartan, herrian gelditu gehienen erdian!

Mezatik lekora, adixkide multzo batek hartu
eta eremanik, Santiagotegirat trikatu zen Pia-
rres, eta begitarte izan zuen ororenganik!...

Arratsaldean gero, hilen bezperak akabatzea-
rekin, Senpere guzia bi lerrotan bazoan hil-
herrietara, bethiko proesionea egin beharrez.
Pettan, klabera, han zen jada, Ehaltzeko landa
sainduan, eta karrika-hastean doi-doia sartua
zen aldiz apheza, azken-azken lerroekin. Arrosa-
rioak eskuan, bildutasun handienean, bazoazin
oro, konfardietako banderak eta hil-oihalak
erdian:

«O Christe, Salvator mundi, exaudi preces
nostras!»

Hil-herrietako kurutze handiaren inguruan
bildu ziren guziak; eta hil-hobi heien ororen



erdian, heien gainean kasik, gain hartarik beha
zauden arima gaixoez mintzo zen jaun erretora,
mintzo herriko etxe xurietan, edo han, su-tokian,
erreka ilhunetan erori senpertarren arima girixti-
noez. Eta nigar bazen begietan! Bainan, nigarren
tartetik, zerua ikusten bezala zuten begi hek, eta
zeru hartan bizirik ikusten ere zituzten hola aip-
hatu ziren hilak...

Ixil-ixila orduan, joan ziren guziak, zoin beren
familietako hil-harriaren gainean othoitz labur
baten egitera. Eta lehenagoko gizon edo oraiko
kurutze berri, harri hek ederrak ziren tenore har-
tan, lorez oro estaliak, eta soineko beltxetan
eman haurride hetaz hala inguratuak!

Eta, orai, kurutze zilarrezkoaren gibeletik,
lerroan bazoazin elizarat Ama-Birjinaren litaniak
errepikatuz:

«Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!...»
Gaua heldu zen mendi handier behera; eta

handik oren erdia gabe, xortaka, xortaka, eta
ilhun-ilhuna, hil-zeinuak hedatu zituen Piarrex
zaharrak herri guziaren gainera. Eta senperta-
rrak oro bildu ziren beren etxetara, bihurgune
batean, arima herratu zonbeit, uste gabetarik



atxeman beldurrez... Ilhun-zeinuetarik harat,
gogo arimen gaua zen Eskual-Herrian, alimaleak
eta oro heia guzietan mintzatzen diren gau mix-
teriozkoa...

* * *

Goiz-aire jeiki zen Piarres biharamunean. Heian
itzuli bat egin zuen, eta lehenagoko Piarres aur-

kitu zen berehala, etxetik sekulan urrundu ez
balitz bezala, behi bati fereka bat eman, bertze
bati taflako bat lepho gainean. Alimale xahar
guziek laster ezagutu zuten, begi handi maite
batzu harengana itzultzen zituztela, buztana
harat hunat zerabilkatela. Muu eta muu ari
zitzaizkon, etxetikan urrun, hainbertze luzaz

zertako egon zen galdegin nahi baliote bezala.

«Ba, ba, gaizoak, hemen nauk, hemen, zuen
bethiko Piarres...»

Eta Gorria, bertzeak ere baino gehiago fere-
katu zuen, beharbada lehenagoko intha hertsian
gerthatuaz orhoiturik berriz oraino.



Hainbertzenarekin, athorra-mahunketan
sartu zen Thomas, oihuka eta alegeraki ziolarik:

—Lau egun... ephe labur dituk, Piarres, lanari
hi egun lotzeko. Gaineko landara bagoatzik
Ganix eta biak.

Lizartzakoez bertzerik baduk auzoan; itzuli
bat egin baheza beraz hor gaindi?... Auzotegiaz
maiz behartzen gaituk orai kasko hautan.

—Hala hala da, aita. Banoa, Ibarburuan
harat, Olhasoko etxe hoietarat. Sarri arte.

Eta joan zen Piarres...
Arratsaldean, bi orenak irian, keetan hunarat

heldu ikusi zuten jaun erretora. Makila bat
eskuan, Xurikori kitzikan ari zitzaion; eta xaku-
rrak, adixkide bat sumaturik, mehatxu baino
maina gehiago egiten zion aphezari:

«Xuriko! Hean hortik!»
Eta oro xutitu ziren sukaldean, Thomas bazo-

ala bide-erdi, athetik harat, jaun erretoraren ain-
tzinera:

—Jainkoak dautzuela arratsalde on, Thomas,
Gaxuxa; zueri ere haurrak!

—Bai eta zuri ere, jaun erretora!... Sar zaite,
sar; etxe-arno xorta bat orok edan behar dugu,



Piarresen osasunari eta haren behin-bethikotz
etxerat itzultzeari.

—Orobat, Thomas, nahiz ez dudan egarri
handirik bildu bide hortan.

Sartu zen beraz erretora eta jarri ganbara
batetarik Gaxuxak ekarri kadera ederrean. Eta,
solas eta solas arizan ziren gizonak, ixilik zaude-
la Ganix, Gaxuxa eta Marie, ixilik ere Gantxume,
Frantxa eta Xaneta, eskolarat behar zutela orori
ahantzarazi nahiz. Luzaz aiphatu zituzten hango
erreka-ziloak, alemanak, eskualdun soldadoak,
omonier aphezak. Nigar bat jin zitzaioten guzie-
ri, Paul eta Philipe gaixoez mintzatzearekin.

Oren bat oso osoa iragan zen holaxet, eta
gero, xutitu zen apheza:

«Thomas, ez dut ahantzi behar zertarat etho-
rria naizen gaur Oihanalderat; Piarresen ikusteaz
bertzerik behar dut egin; goazin orai katamineta-
rat.»

Eta Thomas, Piarres, bazoazin erretorarekin
behereko arbi-landa handiari buruz. Erramu-
aldaxka bat esku batean, ur-benedikatuz bethe-
rikako untzi bat bertzean, heien ondotik heldu
zen Marie.



Landaren erdirat heldu izan zirelarik, gelditu
zen jaun erretora. Supeliza xuri labur baten gai-
netik eman zuen estola urdina, eta hasi zen baz-
terren benedikatzen:

«... Preces nostras... exaudi, ut qui juste pro
peccatis nostris affligimur, et hanc vermium per-
secutionem patimur... liberemur... Tua potentia
nobis peccatoribus concede... quatenus hos pes-
tiferos vermes per nos... maledicendo maledi-
cas, segregando segreges, exterminando exter-
mines...»

—Jaun erretora, jaun erretora, badoazi; beha-
zu hunat...

Oihuka hola, Marie ari zen... Har beltz itsusi
batzu, arrantzariek amuaren buruan erabiltzen
dituzten harrak baino handiagoko har beltz itsu-
si batzu, ehunka eta ehunka, punpilka bazoazin,
iduri hosto-pean, lurrean suntsitzen zirela
guziak...

Xutik, buru-has, Thomasek, Piarresek ez
zuten hitz bat athera; eta, jaun erretora, doi-
doiako bat begiak bazterturik, aintzina ari zen,
Trinitate Sainduaren izenean airea benedikatuz:



«Exorcizo vos pestiferos vermes, ut confes-
tim recedatis a campis, sed ad ea loca transea-
tis in quibus nemini nocere possitis,... ut, quo-
cumque ieritis, sitis maledicti, deficientes de die
in diem in vos ipsos et decrescentes; quatenus
reliquiae de vobis nullo in loco inveniantur, nisi
necessariae ad salutem et usum humanum.»

Ur benedikatua arthiki zuen gero alderdi
guzietarat, untzian gelditua zen ondarra ere ixuri
lurrera, eta bere estola-supelizak liburuarekin
bildurik, erran zioten hirueri:

«Iduri luke Jainko maiteak behatu diola gure
fedeari; ezen, huna azken kataminak badoazila
bertzeak joan diren toki madarikatuetarat...
Agian alderat, bethikotz! Ordu ere zen zuen arbi
gaixoarentzat, dena zilo eta firu baizik ez baitzen
gehiago...

Nik egin dudana, Thomas, ez da sakramen-
dua, bainan bai sakramentaletarik bat; indar
handikoa hatik, fede hazkarrarekin baliatzen
duenarentzat. Borthitza ere da othoitz hori eta
Jaun Aphezpikuaren baimenarekin baizik egin ez
dezakegun othoitza. Bainan superztizione bat
litake, othoitz hori egin eta, bethi-bethi harrak



suntsitzen direla uste izaitea. Maiz hola gertha-
tzen dela, ba, nahi dut; bainan ez bethi. Nolakoa
den gure fedea, nolakoa bereziki Jainkoaren nahi
saindua. Guri da galdegitea, Jainkoari aldiz gure
entzutea, gaur egiten gaituen bezala...

Oxala alemanak hola ihesari eman balite,
han, zuen pezoin izigarrien aintzinean!

... Izan ongi, Thomas. Emazu esku, Piarres;
zaude bethi bihotzdun! Lagunduren zaitugu
hemendik; eta orhoit zaite, gauaz eta egunaz,
Jainkoari zuetaz norbeit mintzatuko zaiola bethi
Senperen.»

Eta, zalu-zalua urrundu zen erretora, landa-
ren kaskoan hari beha oraino zagozila bi gizo-
nak...

* * *

Laugarren eguna jada! Zoin laster doazin ore-
nak, hemen, herrian! Luzeago joaiten zaizkote

han, erreka madarikatuetan! Bihar goizean
urrundu behar! Bihar goizean utzi behar Olha-

so-kaskotik ikusten dituen bazter maiteak! Zoin
eder bazter hoik oro! Zinezko San Martinetako



uda lilluragarria!... Eta, handik ezin mugituz,
deneri beha dago, begiek ikus-ahala urrun.

Bizkitartean, jautsi behar du eta jausten da:
bere senpertar hango lagunen etxekoak eta hau-
rrideak ikusi nahi ditu orai. Eta zalukara badoa,
inthaz-intha, landaz-landa, jende gaixoen etxee-
tan bihotza phizten diotela orori, berak duen
baino ere kar gehiago bertzeeri emanez. Bainan,
berriz oraino erraiteko, holako gezurrak ez othe
ditu Jainkoak errexki barkatzen?...

Ilhuna baino oren bat lehenago, etxean da
berriz ere. Bertzeak oro landan izaki, lanean ari
bakarrik atxemaiten du Gaxuxa. Ez du aithortu-
ko, bainan, loria bat zaio Piarresi, buruz-buru,
hantxet, amarekin egonen baita oren oso bat. Oi,
oren goxoa, mila zerez ama semeak mintzo dire-
la, biharamunean urrunduko dela semea batek
bertzeari ahantzarazi nahi liokela!... Haur joste-
tak egiazki, bainan zoinen hunkigarriak!...

Gero, berant arte arras, bihotzak tinko-tinkoa
guziek, solas eta solas egon ziren gau hartan,
Oihanaldeko sukaldean. Noizpeit joan ziren ohe-



rat, ... eta, biharamunean, lo-kuma bat doi-doia
eginik, goizik biziki jeikiak ziren oro.

Nigarrak ez zabiltzan urrun; bainan batek
bertzeari heien gordetzeko indarrik aski izan
zuten guziek: urrundu behar zen; ez ziteken ber-
tzela. Ilhundura bazen bihotzetan, bainan ez
lehenbiziko urruntze ustegabeko hartan bezen-
bat kirestasun...

Oro besarkaturik, berri-berria kasik amak
ongi xuritu soinekoetan, bere etxe maiteari
azken behatze baten egiterat menturatu ere
gabe, kurutzearen seinalea eginik, haia-haia int-
hari beheiti, urrundu zen Piarres. Eta bigarren
aldikotz, hustu bezala zen Oihanaldea... Piarre-
sekin, haren segi, Ganix bazoan aldi huntan, eta
Donianeraino.

Hitzartu bezala, Zaldubian hartu zuten Jérô-
me gaizoa; eta urhats on batean, elhe arras guti
zerabilkatela beren artean, bazoazin Ibarronen
harat...

Bi oren gabe, manua zuten bezala bere pape-
rak garan zigilaturik, Ganixi azken musu bat
emanik Oihanaldekoendako, azken agur bat
Lizartzakoendako, trein luzean sartu zen Piarres.



Eta orai, bazoan Baionarat buruz, bihotza dena
Senpereko eta Olhaso kaskoko gauza eta jende
maiteez mukurru bethea... Jérôme bera, hain jos-
takina eta maitea zelarik bizkitartean, ixil-ixila
zagon bere bagon xokoan...

Zorionez, Joanez Garaztarra heien beha
zagon Baionan!...



X
VERDUNEN

«Verdunez aiphatzean, xut-xuta emaiten zaizkit ileak!
Ama gaixoa, ikus bahintza Verduneko hire haurrak!»

J.B.

Negua iragan zen berriz oraino, eta frango
deskantsuan, etsaia matatuxea zelakotz aurkin-
tza hetan.

Bainan, uda-berriari zonbeit egun lehenago,
berri handi bat hegaldatu zen Suizatik eta Belgi-
karat zoan erreka luzean: Otsailaren 21ean, ale-
mana burrustaka atheratu da, Verdun hiria hartu
beharrez, Verdun hiri hartan Guillaume Enpera-
dorea hiru egun gabe sartu beharrez. Hiru egu-
nen barnean hola bururatu behar zen gudua, eta
hiru hogoi eta hamarreko gerla guziak bezenbat
iraun behar zuen gudua... hasia zen!

Verdun! Izen ikaragarria egiazki eta bethi
aiphatuko dena, ehun mila gizon hantxet erori
behar baitziren, leze gorri handi batean bezala!
Parise harturik bezenbat indar eta balentria



bazukeen etsaiak, Verdune bereturik, Frantzia-
ren atheak han izan balire bezala Verdunen, eta
Frantziako banderak oro... Eta Frantziak ez zuen
nahi etsaiak Verdune har zezan, ez zuen nahi
Pétain jeneralak, eta... ez du hartu sekulan:

«Jeneral nausiak erran zuen: 
“On ne passe pas. Halte-là”

Eta manu izigarri hori atxiki zen hala hala...

Trebes emanak, hantxet zinezten frantsesez
mila’ta mila.»

J.B.Eta, lerro-lerro, gure erreximenduak bazo-
azin harat, bat bertzearen ondotik Verdunen
urtzerat. Bainan urtzen den burdinak ziloa tapa-
tzen duen bezala, alemanak egin ziloak oro tapa-
tzen zituzten hek, erortzean. «Xuti hadi, eta
harriturik, behazak, beha, Frantzia!»

* * *

Aphirilaren 21ean, Piarresen erreximendua,
berrogoi eta bederatzigarrena, Craonneko aur-



kintzak utzirik, bazoan, bere aldian, labe gorri
eta odolstatuari buruz.

Condé-en-Barrois deithu tokirat oinez heldua
zen, maiatzaren 6an. Eta, hamabortz egunez
gero, moldatzen aritu zen Enperadorearen Kon-
printz-seme errabiatuaren furfuriari behar beza-
la buru egiteko.

Hogoiean, hupatu ziren beribiletara, eta
Dugnyn jautsirik, bazoazin orai Verdunerat,
21ean eta 22ean han, hirian oraino egoiteko.
Harat hurbiltzean, hurbilago eta gehiago, solda-
doen harritzea! Milaka eta milaka ihurzuriak
karraskan ari balire bezala, oi hango haro-arra-
mantz ikaragarria!... Ikusiak ikusirik, zer behar
zuten oraino gainera?

Joanes, Piarres eta bertzeak, elgarri hitz bat
erran gabe, elgarri behatzen ere ez zutela, pala,
haintzur, grenada eta xixpaz kargaturik, buruak
aphal bazoazin. Zer iragaiten othe zen han? Zer
eginak zitezken hango lagunak? Ez othe burdi-
naz ihaurriak eta ehortziak?...



* * *

Maiatzaren 21a eta 22a Verdunen berean iraga-
nik, arratseko bederatzi orenetan, batallona

batallonaren ondotik, Baionako soldadoak hupa-
tzen dire beraz, kalbario izigarria beren aldian
hasten dutela hek ere. Souville, Fleury, Douau-
mont, Boneff, les Carrières, les Essarts, Vaux-
Chapitre, le ravin du Bazil, de La Caillette, le

boyau de Haus, la tranchée Charlier, Budapest,
le boyau de la Fontaine, la route d’Etain, le bois

des Caures!... Zer izenak! Zer burrunbak, zer
ihurzuriak izen lazgarri horietan!!! Fleury-tik eta
l’Etang de Vaux deithu ainziraraino, maiatzaren
hogoi eta bederatziraino, gure soldadoek han

pairatuko dituztenak!

Piarresen batallunaren erdia suntsitua zen,
Douaumoneko errekarat, manatua zitzaion beza-
la, heldu ere gabe. Andarka bazoazin, mila pus-
ken garreiuan han zabiltzan guzien tartetik. Gau
bat ilhuna, suzko erauntsiak bakarrik argitzen
zuela noiznahi. Kheak, bolbora usainak, asphy-



xiants deithu obuza pozoindatuek ithoak, erreak,
janak, bazoazin bethi, norat joan, non geldi ere
ez zakitela maizenik, bidatzailerik nehor ez zite-
kelakotz han kausi. Erreka guziak hilez eta kol-
patuez betheak, kankarrikatuak. Etsaia tira eta
tira, karraskan ari bethi; eta nolazpeit, han,
obuza-ziloetan, kurumilkatu behar, aztaparka
lurrari lothuak oro.

Elgarri kontra sorkan emanak, izigarriak ziren
beren maska itsusiekin; salbu zuek eta, alimale
batzuen iduriko eginak. Argi hastean, gerruntze-
raino ageri zirelarik bizkitartean, aintzina joan
behar beren onetan, etsaien mitralleuzek xeha-
katzen zituztela. Boyaux-bide gehienak leher-
tuak izanez alde orotarat, Joanes gaizoak ez
zakien gehiago bere gorphutz alimalea nun pitta
bat gerizan eman...

En avant! Eta, aintzindariak lehen, badoazi
bethi, leher eginik azkenean, han, zilo handietan
biziak erori arte, hilak edo hil-urrenak bidean
erainik eta utzirik.

Errabian eta marro thematsu bat iduri zuela,
etsaia heldu zitzaioten orduan berean. Bainan
debalde heldu. Gehiago urhats bat ez ginezaken



guk egin; bainan ez futxo harek ere! Halte-là...
Lehen lerroa erhausten ginion gure mitralleuze-
kin; eta, hilen gainetik heldu zen berehala biga-
rren lerroa. Bainan, hil edo bizi berriz elgarreta-
raturik, bigarren lerro hau ere laster hedatzen
ginuen lehenbizikoaren gainera: eta, lasterka,
ihes bazoazin gero eskapatuetarik zonbeitño.
Luze-luzea lurrean emaiten ziren aldiz bertze
batzu, alegia eta hilak... On ne passe pas! Eta ez
ziren iragaiten.

Bainan, zeren gostuz! Gerlaren berri bazaki-
ten ordu arte ere gure soldadoek! Eta bizkitar-
tean, Verduneko berri ez zakienak, deusik ez
zakien. Metan emanak bezala, han zituzten, sor-
balden gainean, buruaren gainean, oinhaze,
miseria, gabezia, izialdura, kordoka guziak. Zilo-
etarat hupatze horrek zango-bulharrak hausten
ziozkaten; eta gero, gauaz, egunaz, lanean ari
behar, geriza zerbeit izaitekotz, eta bethi tarra-
pataka, etsaiaren su izigarriaren azpian! Jateko-
ak, gerlako puskak bilhatu behar, biderik gehia-
go ez zen tokietan barna! Zilo txar batzu, egin
orduko bethi deseginak! Gosea, egarria bereziki,
ezin-jasanezkoak! Dohatsu, bi egunetarik, ebas-



ka bezala, ahamen zerbeit emaiten zutelarik hor-
tzen artean, edo ur xorta bat, ur zikin bat biltzen
zutelarik, dena lohi zen obuza-zilo batean. Zeru
bat, Kalbarioko zerua bezen ilhuna! Lohia, basa!
Basa bat higuingarria, belhaunetarainokoa, bul-
harretarainokoa, lagun bat edo bertze frangotan
iresten zuen basa higuina!

Eta, beren aintzinean, zer eta nolako bixta!
Zangoak baino gehiago begiak ez jakin non
finka! Bazterrak oro higuingarri eginak, usain izi-
garri bat heldu zela alde orotarik! Jainkoak hain
eder egin toki hek oro, dena zauri, haragi-bizian
bezala irauliak, xirxirikatuak! Pezoin, jende,
gauza eta harma-puskak orotarat hedatuak! Sol-
dado hilak, alimale hilak non-nahi! Zilo handie-
tan, untzi batean uliak bezala, mando eta zaldi
hilak ur zikin batean igeri! Deus bizirik ez han
gehiago, Azken Judizioko mendi-erroiza iduri
zuen toki hartan guzian: ez lore bat, ez arbola
ihartu bat, ez eta xori bat aldaxka horitu baten
kaskoan!

Herioaren Erresuma da han; herioa berez-
bere dabila han gaindi, xixtuka, burrunbaka,
karrasiaka. Atzo hek, egun hauk, bihar nor othe?



Kanoiak, torpillak, ehunka, milaka, erhotuak
bezala, oro erhausten dituztela, lurra, pezoinak,
harriak, bulharrak! Batallonak zaurituak, ziloka-
tuak urtzen bezala, bata bertzearen ondotik! Sol-
dado hazkarrenek deusik ezin egin tresna berri
izigarriek urrundik igortzen dioten heriotzearen
kontra!

Eta, han ere kanoi-pezek zafratuak direla-
kotz, gibeletik deus laguntzarik ez heldu, ez
ethortzen ahal ere... Mundua? Ba othe da gehia-
go mundurik ere gibelean? Ez da gehiago, ez
letrarik, ez depexarik, ez telefonik: pazote edo
hari, hoik oro xirxikatuak dire aspaldi. Eta odolez
gorri-beltzatu bide-xendra ttiki hortan zenbat
soldado ez da erori, paper bat eskuan, manu bat
ekarri beharrez, hil edo bizi petarrari beheiti ain-
tzina heldu zirelarik!

Eta, obuza-ziloetan ehortziak, Piarres eta
haren lagunak, mokor bat bertze mokor baten
ondotik bere bulharrekin begiratu behar duten
frantses lurrarekin bat eginak, han daude! Harri-
tuak, hitz bat gabe eginak, bainan han egoki!!!

Beren aldean, eskuinean, ezkerrean, zer ari
diren, nola eta norat doan gudua, hoi ez dakite.



Tokiaren gainean hiltzen baizik ez dakite. Sahe-
tseko lagunak, erortzean, odolez estaltzen ditu.
Alemanen minak bi egun hartan zilatzen entzu-
ten dituzte, han ondo-ondoan; eta ez dire beren
tokitik mogitzen, bihotza saltoka ari zaiotela.
Gureak ere, panpa-panpa, kontra-minaren egi-
ten ari dira; oro zoin zaluago, zoin gehiagoka.
Nor lehenik helduko den bertzearengana... hor-
tan da guzia. Eta maiatzaren 24ean, etsaia, bere
mina madarikatua lehenik jauzarazirik, aintzindu
zaiotelarik, grenadak eskuan besagainka etsai
horri ari dire, alimaleko zilo berriaren hegi-hegi-
rat, ahal duten bezala, herrestan iganik! Jérôme,
beren lagun maitea eskas dute oraikoan, minak
pusketan ehortzirik, han, beren aldean, hogoi
kintal lurren azpian! Eta ez dute ohartzeko asti-
rik ere, ez eta nigar baten egiteko: etsaiak gai-
nean dituzte jada, eta etsai hori ez dute utzi
behar iragaitera.

Jérômekin, bertze asko galdu dira pezoin
handiaren xehakatze ikaragarrian. Hola ehortzi
direnetarik askoren besoak, zangoak, kanpoan
hortxet daude, nahas-mahas hedatuak edo bar-
din pezoin berrian odoletan landatuak. Mila pus-



keteria bada non-nahi. Non-nahi erainak, huna
letrak, etxetik ethorri letra maiteak, soldadoen
bihotzak hainbertze aldiz sustatu dituzten
letrak... Eta orai, hil-herrietan loreak bezala,
huna non diren soldado heien beren gainean
hedatuak. Huna ere letra horiekin, fotografiak
ahurtaraka, kanoi-peza handien haizeak alde
orotarat deramazkala.

Beren adixkideen gorphutzak zangopetan
ostikatzen dituzte, eta horri ere ez dira ohartzen
Piarres eta bertzeak; deuseri ez dira ohartzen...
Zeri nahi duzue hek ohartzea gehiago?

Compagnie du silence erraiten baitiote,
huna, ilhunbean, brankardierak, eri, kolpatu eta
hil-altxatzaileak. Ixil-ixila, egiten dute... ahal
dutena, berriz oraino ethortzekotan, etsaiak
batere uzten baditu berriz hurbiltzera.

Han oraino bizi direnek ez diote heieri ere
biziki behatzen. Xixpak eskuan, grenadak ahu-
rraren menean, etzanak horra non dauden, jauzi
batean berehala xutitzeko, alemana aintzinerat
heldu bazaiote. Aleman hori han geldiaraz, edo
bera han geldi sekulakotz, horra hango soldado-
aren gogo bakarra...



Zer zaiote, gibelean, phestaz-phesta, dan-
tzaz-dantza bizi direneri? Goiz guziez, beren
gosaria bero-beroa irestean, erhi-puntez doi-
doia daukaten kazeta irakurtzean, marmarmar
hasiko dire, zer ari othe diren soldadoak, bethi
han, Verduneko kasko hetan?...

Zer ari soldadoak?... Hitz bat gabe hiltzen,
hiltzen kasik oro, lerro-lerro, bat bertzearen
ondotik... Eta gibelerat jautsiko diren bakar hek,
goiz batez jakinen dutelarik handik jaustea dute-
la, zozotuak osoki, ezin sinhetsia dukete bizirik
hek ditezkela oraino eta ifernu hartarik athe-
raiak!...

...«Ikaran eman hadi, Frantzia; ez dukek hor urguilurik...
Munduak sekulan ez dik izan hoin handiko soldadorik!»

J.B.

* * *

Beren puxketeriak, amets batean bezala bildu-
rik, arima herratuak iduri, gibelerat jaustera

zoazin beraz Baionako soldadoak. Ezin aski las-



ter urruntzea zuten hala thematuz begiratu
zuten toki ikaragarri hartarik...

Eta, bizkitartean, orduan ikusi zen gauza bat,
zinez espantagarria! Soldado bat, soldado bakar
bat, xut-xuta agertu zen betbetan pezoinaren
gainean. Eta, grenada bat ahurrean, hantxet
zagon, xutik, lur irauliari josia, zango bat aintzin,
begiez iresten zituela alemanen erreka-zilo
madarikatuak...

Nor zen hura eta nongo erhoa, hola burua
betbetan galdu zuena?... Gizon hura... eskualdun
soldado bat zen; bere herriko plazan, pilota bat
eskuan lehenago egoiten zen bezala, grenada
bat eskuan orai han zagona, pezoinaren gai-
nean, etsaiari buruz dixiduan!

Berenaz gaitza zen jada gizona. Bainan, lur
uzkaili heien guzien erdian, zen baino ere biziki
handiago emaiten zuen tenore hartan.

Ziu, ziu, liztorrak jada hasiak zitzaizkon, xix-
tuka alderdi guzietarik; bere adixkideak aldiz,
oihuka gibeletik. Konturik ez zioten egin, tuntik,
ez batzueri, ez bertzeeri. Luzaz behatu zioten



etsaien eremueri. Ukamilo ezkerra gehiago orai-
no bildurik eta bihurturik, bi plegu egin zuen
eskuineko besoa; eta besa-gainka, artik-ahala
urrun igorri zuen ahurrean zaukan grenada beltz
ttikia. Eta gero, burua xut, burua gora, begiak
sutan, bi ukamiloak bildu zituen mehatxu
batean, eta oihu bat arthiki zuen zinez iziga-
rria!... Irrintzina! Eskualdunen irrintzina, han,
Verdunen, etsaieri bi urhatsetan! Irrintzina bat
borthitza, dardarika batekin botaia, Altabizkarre-
ko irrintzina hetaz geroztik bertze bat ez baita
beharbada munduan holakorik aditu!... Orriako
mendietan lehenago bezala, Douaumoneko erre-
ka gorri-beltzatuan, eskualdunen irrintzina ari
zen, nausi ginela, gaina ginuela dardaran errepi-
katuz!...

Hitz bat gabe, bihotza jauzika, aleman eta
frantses, oro hantxet zauden harrituak...

Anhartean, bere bethiko urhats hartan, eta
deus espantagarririk egin ez balu bezen deskan-
tsuan, Joanes Garaztarra eman zen Piarresen
aldean. Bere puskak sorbalda gainerat errain-
kolpe bakar batean bildu zituen, eta... Verdungo
alderat egin zuen, bertzeek bezala...



Piarresek behatu zion, bainan fritsik ez erran.
Liotinantak, hurbildurik, begietarat behatu zion
harek ere, eta gero erran goratik:

«C’est fou, ce que vous avez fait là; mais
c’est beau!... Aldacourrou, vous êtes un brave,
et le colonel saura cela»...

Burrunbaka eta alde orotarik, aintzina ari zen
Verdungo gudu handia. Bainan, etsaia jada dur-
duzatzen hasia zen.

Jina zen bere tresna lazgarri guziekin, bere
armada izigarriarekin, Verduneko inguruan trion-
faren begira zagon Enperadorearekin. Enperado-
re horren seme zaharrena bera ororen manatzai-
le... Lehen oldarraren ondotik leher eginik geldi-
tua, thematu zen, errabiatu zen. Gero, ez zuela
gaina izanen... beldurra sartu zitzaion. Oh! ez
berehala! Luzaz oraino, fur-furia gorrian ethorri
zitzaukun gainera. Bainan, harririk ez burdinazko
gaterik ez balinbazen gehiago, kalernari ihardok
zezokenik, gure soldadoen bulharrak han ziren
ordean, harri guziak baino miletan hazkarrago.
Eta, harrizko bulhar horieri kontra lehertu behar
ziren etsaiak, itsasoa harri-kotor handieri kontra
lehertzen ohi den bezala.



Joanes Garaztarra bezalako soldadoak ikus
eta, orduan, beldurtzen hasi ziren. Ordutik, azpi-
ratuak ziren. Luzaz oraino zalapartaka behar
ziren ari; bainan alferretan!

Pétainek errana zuen: «On les aura!» Eta...
on les a eus, mon général!



XI
PAUSAN

Herioaren Erresuma higuina Verdunen utzi-
rik, jautsi ziren beraz, beharriak hango karraska
guziez, begiak hango izigarrikeriez betheak. Oh!
ihurzuri hek, lur-uzkaili madarikatu hek! Berezi-
ki, hil-herrietako kurutze beltz hek oro, alderdi
guzietarik heldu zirela, bi besoak zabal! Heien
oinetan ehortziak oro, phiztu eta, heldu othe
ziren bada, bi besoak aintzin, Joanesen, Piarre-
sen eta bertzeen hartzerat, besoen artean tinka-
tzerat eta, garhaiturik, berekin harturik, berekin
eremaiterat? Izerditan, noiznahi, amets itsusi
batzuetarik atzartzen ziren.

Bai, pidaia luze baten ondotik, pidaia hartako
harramantzak buru-fuñetan sartuak gelditzen
zauzkun bezala, Verdungo zer guziak han zituz-
ten bihotz begi eta beharrietan landatuak. Eta
zinez, pidaia luze bat eginak zirela zonbeit egun
hetan! Hain luzea, non, berriz gibelerat itzuli
gabe, hantxet oro gelditzer baitziren!...



* * *

Eriaroaren hogoita batetik eta aboztuaren
hogoita zazpiraino, Grurieko oihanean, Argonan,
kokatuak egon ziren gero; eta hamabost egun
oraino, Perthetik ezker, Champañan. Grenada
ukaldika noiznahi kataskan artzea zuten, eta

Joanes Garaztarrak berak zaukan; Lekumerriko
plazan puskaz hobe zitekela...

Zorionez, Camp de Mailly deithu xokoan,
ikasi zuten... berriz bizitzen, erdi hilak bethi egoi-
teko orde; eta goxo zitzaioten, gerlako harra-
mantza guzietarik urrun, bizi baitziren oraino. Bi
hilabethe osoz, 1916-ko hazilaren ondarreraino,
Dosnon eta Granvillen egon ziren pausan, gerla-
ko molde berri batzuen ikasten. Tapa taparen
gainean, marxa luze batzu ere eginarazten zioz-
katen, erhotzen baitzen Garaztarra: «Berriz ere
behartuko ziak, Jinkoak luzexko in bainindien!
Bestenaz, undarra higatua nindukek, eta aspal-
di!»... Bainan, zer ziren horiek oro, Verdunen pai-
ratuen aldean?...



* * *

Herritik jin letra batek ekarri zioten orduan berri
bat, orori bihotza ilhundu baitzioten egiazki.
Senpereko bikarioetarik bat, Berruet gaixoa,

hantxet gelditua zen, buruilaren 4ean, Tavanne-
ko tunelian. Su-ziliporta zerbeit bolbora-meta

batzueri lothurik, hamabost-bat ehun lagunekin,
xirxikatu zen bikario erne maitea. Eta nigar

egin zuten Piarresek eta haren lagunek, orok
herrian hain gora ezartzen zuten aphez gazteaz

orhoitu eta. Aphezik ez zela su-tokietan!...
«Laboraririk eta aphezik baizik ez duk eta han

gaindi!», Joanesek oihuka zion bezala...

Toki hetan beretan, jakin zuten, 249garren
Erreximenduko heien lagunek zenbat pairatu
zuten, hek ere, Verdunen, maiatzaren zazpitik
eta hemeretziraino; sei-zazpi ehun gizon... hil
eta kolpatu baitzitzaizkoten hantxet. Ibarnegarai
deputatu eskualduna bera ederretarik atheraia
zen! Zaldiz bere soldadoekin zoalarik, aleman



obuz bat lehertu zitzaion, zaldiaren azparretan
beretan, alimale gaixoa pusketan erori baitzen
hantxet, begien hesteko artean! Jauzian xutik
eman zen deputatu biphila, oihuka ziolarik:
«Errak, to, Gantxume! Errain die gero Jainkoik ez
dela!».

Bai bazen Jainko bat, gal-bidetik hainitz gizo-
nen atheratzeko, edo beren Herriarentzat erori
zirenen gain hartan saristatzeko.

Eta Jainko horren othoizten ari, miliunka bazi-
ren arimak; ez gutienik Senperen. Gerlako xirioa
bethi ari zen erretzen, han, aldare nausiaren ain-
tzinean. Guduan ziren senpertarrek bazakiten,
herriko lau ehun familia bazirela, gerlaren has-
tean bezen jarraikiak bethi zaudenak Adorazione
Handiari. Haurrak, andanaka bazoazin hek ere
elizara, mahain-saindura, beren anaia zaharren-
tzat, bardin beren aita gaixoentzat othoitzetan
garbienaren egitera. Eta, Bihotz Sakratu berri
ederraren aintzinean, Lurdeko Ama Birjinaren,
Jon Doni Mikael eta Joanna Sainduaren oinetan,
xirio, lore eta othoitz, bazen bethi orotarik,
athertu ere gabe sekulan:



«Behazu, Jauna, zure haurreri: hor daude belhaunkatuak...
Ez ahal ditutzu ezarriko oro aitaz-gabetuak!

Gu, hemen, hobendunak bagira, garbi dira gure haurrak;
Horien bihotza ikus eta, ez igor zure zigorrak!»

J.B.

Urrian, Arrosarioaren hilabethean, Baionako
Aphezpikuak hola galdeturik, hilabethe guzian,
gau guziez, lau edo bost herrietako gizonak
behar ziren egon Sakramendu Sainduaren aintzi-
nean, gau-beilan. Senpereko eliza zaharrean
berrehunez goiti gizon bildu zen: zaharregiz edo
bertzela, gerlarat joan ez ziren gizonak oro. Phe-
siaka uria ari zuen kanpoan, eta, banpa, banpa,
gau ilhunean, heldu ziren aintzina, zoko guzieta-
rik. Eta bi oren luzez, 40, 50 aldian, laborariak
hantxet zauden, mahain sainduari hurbil, xutik,
osti xuri handiaren aintzinean. Heien ondotik
gero, bertze aralde bat, eta bertze bat oraino;
holaxet argi-ezkiletaraino. Eta —eskualdunen-
tzat handi baita beharbada— beren erretora
lehen, eskuak kurutzean emaiten ziren noizetik
noizera, Iguzki Saindutik heieri beha zagon Jesu-
si hasperapen batean kantuz ari zirela: Parce



Domine, parce populo tuo; ne in aeternum iras-
caris nobis!... Nork erran, gau-beilatze hunkiga-
rri hetan zenbat soldado begiratu den, odoletan
bertzenaz erori behar baitziren, han, gerla-tokie-
tan?

Gainerako berriak bardin onak heldu zitzaiz-
koten beren etxeetarik. Herrian, orok elgar
laguntzen zuten hazkarki. Auzotik auzora eta
bardin urrunera, esku-ukaldi asko emaiten zen
bethi, eta Senperen kokatu baztandar eta ber-
tzeak ederkixko baliatzen ziren tenore hartan.
Emaztekiak ez ziren den mendrenik herabe
gizon-laneri karraskan lotzeko, eta arras lur guti
utzi zen larre joaitera. Goiti heldu ziren muthiko
kozkorrek, eta hek bakarrik, beren buruez min-
tzarazten zuten guti aski. Lanean ari ziren egia
da, eta gizon batzu bezala. Bainan, herriko gazte
handiak han harat urrundurik, iduri zitzaioten,
gizonak... hek zirela. Gizonarena egin nahi zuten
karrikan, merkatuan, ostatuan. Denen irri-egin-
garri, oilar hetika batzu baizik ez ziren, aski lodi
egiten ahal ez zituzten beren boz larrutuekin.
Eta, hala-hala, ez zioten nehork biziki behatzen
herrian. Bertze grinarik bazen bazterretan!...



* * *

Bizkitartean, gure soldadoek pausa-aldi bat ona
bazuten harturik Dosnonen eta Granvillen. Erre-
vua errevuaren gainean iragaiten zuten. Egun

batez, nor harritu eta Piarres eta Joanes harritu,
jakin zutelarik, bertze bostpasei lagunekin, ger-
lako kurutzea izanen zutela batallon guziaren

aintzinean, lehenago Craonnen eta orai Verdu-
nen egin zituzten balentria guziengatik! Eta,

hala-hala, goiz batez, pinpirinan emanak, biza-
rrak eta guziak eginik, hantxet zauden ikaran,
beren lagunen aintzinean, erreximenduko ban-
deraren aldean. Musika errepikan ari zen heien-
tzat. Eta gero, baioneta karraska bat, oihu bat:
«Au drapeau!» Handizki goretsi zituen Gome-

nantak. Bulhar-gainean ezarri ziozkaten izarra-
rekilako kurutze pullit batzu eta besarkatu

zituen.

Gero, manu ozen bat orori: «Pour défiler!...»
Eta orai, urhats berean, batallon guzia aintzi-



nean iragaiten ari zitzaioten Piarresi, Joanesi,
heien laguneri, baionetek dir-dir egiten zutela
eta musikak karraskan emaiten ziotela Baionako
beren bethiko aire pullita: Sambre et Meuse...
Zuri-zuria eginak, mathela koskoak doi-doia pitta
bat gorrituak, pazote batzu bezala zauden Pia-
rres eta Joanes, gure bi adixkideak. Oren ederrik
ere badela hatik lur huntan, gudurik itsusienean
berean!...

Eta orai, akabo zen...
—Ah, Piarres, Piarres, hire Craonneko arbole-

ñoa! Hire arbole hartako bi xoriak!... Ordu zian,
to, orhoitu baitira gure aintzindaritto horiek!

—Ba eta hire Verduneko irrintzina hura! Ez
diaudek bertze holako bat entzunik!...

—Ez entzunik! Han ez, agian gehiago! Bai-
nan, beste edozoin tokitan, nahiko dutelaik eta
nahi duten bezanbat... Horiek guziak hola, guk
lau egun gehiago izain lehenbiziko permisionian,
eta hamar hamabi egun goxo hantxet iragain
gure herrian, amattoren onduan! Emak eskia,
Piarres!

* * *



Eta, hala-hala, beren erreximendua Somme
departamenduko lohieri buruz, tapaz tapa,

herrestan bazoalarik, gure bi adixkideak Eskual-
Herrirat buruz hegaldatu ziren, dotzena bat

egun luzeendako. Eta, Eguerri arratsean, Lizar-
tzan itzuli bat eginik, Piarres... gaztena jaten ari
zen Oihanaldeko sukalde handian. Erreka-Luze-

tik ekarri sukil alimale bat erdi-suntsitua zen
jada su-burdinen artean; eta bazen hirri barne
hartan guzian. Gerla zen bethi, bainan gogoak
arinago egiten ari ziren halere; eta Jesus Hau-
rraren aingeruak han gaindi ibilki sumatzen

zituzten, bi urthe luzeen buruan ethorri behar
zen Bakea, urrundik bada urrundik, mezutzen
ziotela orori. Gantxume, Piarresen kurutzeari
dilindan lothua bezala zagon, bere anaia han-

diaren zangoen artean egin-ahala luzatuz-luza-
tuz...

Eskual-Herrian bethi egiten ohi den bezala,
hamek-orenetan gelditu ziren oro jatetik; orok
kominiatu behar zuten alabainan. Eta, handik



laster, Xuriko ber-beraren menturalat Oihanal-
dea utzirik, lasto-argiak eskuan, bazoazin oro eli-
zarat.

Hamekak eta erdi beretan, hasi zen Eguerri-
ko gau-beilatzea, jendea osteka heldu zela alde
orotarik, gau eder ilhunean; haurrak, xoxotuak,
harrituak ere tenore hartan aitarekin eta amare-
kin zeren hala heldu ziren, heien esku-muthurre-
ri lothuak eta non-nahi eroriak, Oilo-kolokari
sobera behaturik zeruan... Xoko-moko guziak
oro estali ziren berehala eliza handian; eta ain-
tzin hartan emana zen Betelemeko heia pullit
bati beira, lehenagoko Artzainak iduri, mundu
huntan egin ahala ari ziren kantuz, errepiketan.

Oi, Eguberri gaua — Atzar gaiten — Airerik
ederrenetan — Gaur sortu da Jesus Haurra — Oi
Bethleem — Beude bazter egun — Dugun ale-
grantzietan — Gau-erditan aingeruek — Hots,
Aingeruek, — Eguerriko kantika zahar guziak,
Noelak, hegaldatu ziren zaflaka. Eliza xoragarria
zen, dena lore, dena argi, dena jende bereziki.
Crechan, Heian, Ama-Birjina, San Josep ahuspez
emanak Jainko-Haurraren aintzinean, othoitzean
ari ziren ixil-ixila. Haur hari beren bildotxak



eskainiz, maniuretak eskuan, Artzainek... biziak
iduri zuten; astoa, behia, hatsez hanpatuak,
Jesus ttikiaren berotzen ari ziren; eta gooldi xehe
batean xuri-xuria, lasterka heldu zitzaizkon bil-
dotx muñuña batzu.

Gero, hamabi oren beretan, Meza, Gau-erdi-
ko Meza, meza hura ikusi ez duenak gauza guti
baitu ikusirik Senperen... Eskuarazko Ebanjelioa,
xutik entzun zuten han ziren guziek, bihotzak
ikaretan eta maitetasun handi batek harrotuak.
Gau hartako mixterioaren gozoa! Bethi bardin
berria, hemeretzi mende hautan urthe oroz bethi
berritzen delarik bizkitartean!

Mila kominiatzaile hedatu ziren gero burrus-
tan Mahain-Saindurat.

Bigarren meza, Eskerren Bihurtzeko meza
hastera zoan; eta, joan erretorak ez zituen guti
harritu guziak, bigarren selauruan, eta heientzat
othoitz bat galdetzen ziotela, erakutsi ziozkate-
larik bi soldado maite, herioari eskapaturik,
amets batean bezala loriatuak han zaudenak,
gauerdiko mezan, Senperen, beren herritarren
erdian. Batto, Etxegaraiko Pierre, Douaumonen
kolpatu ta, hogoi bat oren bere menturalat



lurrean utzia eta alemanek altxatua, preso har-
turik izana zen. Bere ezkerreko besoaren baliorik
hoberena han utzia zuen gerlan. Bainan bizirik
hor zen halere, orai-orai Senpererat ethorria.
Seietan-hogoi frantses lagun kolpatuekin, Suizan
barna iraganik, Lyonerat jo zuen aintzineko egu-
netan; eta han trukatu zituzten bertze seietan-
hogoi aleman kolpatu handiekin. Eta, Senpererat
orduko, gau-erdiko mezarat jauzian ethorria,
hantxet zen orai, selauruaren erditsutan jarria.
Haren aldean, Luluako Arnaud, han nonbeit
Champañan kolpaturik eta bere zango bat ospi-
talean utzirik, Pierre bezenbat ahalkatua zagon
hura ere tenore hartan guziek emaiten zioten
amodioaz.

Othoitz bera gero galdetu zuen jaun erreto-
rak, elizan ikusten zituen eta permisionez etho-
rriak ziren bertze soldado gaixoentzat; eta pitta
bat gorritu zen Piarres, adixkide askok maiteki
zeren behatu zioten berehala. Behereko alkie-
tan, ximiko handi bat egin zioten Goañak bere
arrosarioeri...

Azken kantu baten emaiten ari ziren orai
herriko neskatxak: Soldadoen Eguerri. Eta,



bozean ikare batekin, orori bihotzak harrotzen
ziozkatela eta begiak bustiarazten, ari ziren
beraz:

«Oi Jesus-Haur ttikia, soldadoendako
aurthen gure othoitza duzu adituko!

Hemen gure othoitzer duzu behatuko
eta gure umeak han gerizatuko!

Beren Eskual-Herriaz dire orhoituko;
lehengo Eguerriez dute ametstuko...

Eta nigar bat zeie orori jaliko!
Heien nigarra, Jesus, duzu xukatuko!

Herioa hetarik duzu urrunduko,
—arima eta gorphutz— ditutzu zainduko,

ait’amen besoetan laster ezarriko...
Bertze Eguerri hemen dute ikusiko!...

J.B.

...Lehengo Eguerriez orhoiturik, orhoiturik
azken bi urthe hetako Eguerri ikaragarriez, eta
ere gau hartan berean lagunek, han, lohiaren
erdian iragaiten zituzten Eguerriez, burua eskue-
tan... nigarrez ari zen Piarres...



XII
LOHIAN

Piarres hola etxean goxatzen ari zen artean,
sekulako bideak oinez eginak zituzten haren
lagunek. Otomobilek harturik azkenean Ully-
Saint Georgetik eta Harbonniererat, Eguerri bez-
peragoan sartu ziren Ablaincourt-Déniecourreko
erreka-ziloetan.

Han kausitu zituen Piarresek; han egon behar
ziren berrogoi bat egun luzez, lohian lephoraino
ehortziak, gauaz doi-doia hatsa pitta bat hartzen
zutela, egunaz 105 deithu aleman obuzek bethi
ixtikatuak.

Ai! Sommeko lohiak, hamaseieko negu bort-
hitzean, izaiten ahal den toki ustelenean. Ai!
gauazko guardia ezin-erranezkoak, itsaso bat
bezala alderdi guzietarik heldu zen basa higuina-
ren erdian, zangoak ubeltzen eta hormatzen ari
zitzaizkotela orenetik orenera!

Lohi higuina, hastiala, okaztagarria, haxoine-
tarik eta galtzeri goiti, gerruntzean, bulharretan
barna, lephoraino igaiten zena, hotz-hotza eta



ixil-ixila, alimaleko apho itsusi bat bezala! Ez
zen, lohiarentzat, ez gazterik, ez zaharrik, ez ain-
tzindaririk. Oro bardin lohi zikinaren aintzinean,
herioaren aintzinean bezala; denak bardin iretsi
nahi ukan balitu bezala heldu baitzen bethi,
bethi, zauri itsusiena baino itsusiagoa; hotza,
horma puska bat bezala, erhotzeko ere baitzen
azkenean!

Kanoi-peza batek luze-luzea etzanarazi
zituen ondoan, altxatzen ziren, izigarriak egiazki,
lohia zariotela, lohi eginak zangoetarik eta kas-
koraino. Les Poilus!!! Horra zer ziren: lohi puska
bat. Bainan zenbat loriosak! heien aintzinean
belhaunikatu behar zitekela erraiten baitzuen
aintzindari handienetarik batek...

—Errak, to, Piarres! Ez dakik untsa zer muthi-
ko ederra hizan! Dirurik ez dela gehiago...,
merke beztitzeko, hunarat igorri behar lizkek
gobernamendiak bere gizonak oro: lohiz bezti
lezazkek eta urririk!... Hola muntatuik ikus
bahindezate Pariseko karriketan, edo... Oihanal-
deko sukaldian!



—Ba, eta ikus bahindeza hi treineko neskatxa
panpina harek, dena irin baitzoan Baionarat eta
gutaz okaztaturik!...

—Ikus banindeza?... To! bekaturik batere in
gabe, hemengo irin huntarik pitta bat bota nezo-
kek, hango bere irinaren gainian eman dezan,
hobeki oraino pinpirinatzeko...

Gizonak baino gehiago ez zirena berriz ere,
hola mintzo ziren soldadoak?

Gibelean, han, hirietako lantegietan, zozia-
lizt, komunizt eta bertzeak, lanean ari ziren,
herioaren menetik urrun, bero-beroki, ather-
bean; hogoita bost libera altxatzen zuten egune-
ko, bizia orori astetik-astera karioago, garastiago
egiten ziotela, eta Jainkoak daki zenbat urthe-
rentzat!... Langile horien nausiak, egun guziez
gehiago, aberasten ari ziren, burrustakan bilduz
herri guzietarik Frantziarentzat emana zen urhe
pullit ederra, mihisen artean ordu arte gorderik
orok zaukaten urhea!... Arranoak iduri, hil eta
kolpatuen odolaz gizenduak, inguru-inguru
hegaldaka, ontasun ederrenez jabetzen ari ziren
gure Eskual-Herri maitean berean!...



Han, Berny, Foucaucourt, le Casino aldean,
Sommeko erreka ziloetan, uria pesiaka heldu
zen, uriaren gainera gero elhurra eta horma ika-
ragarria; haizkorarekin hautsi behar zen jatekoa;
lohi bilhakatuak ziren gure soldadoak; lerro-
lerro, bat bertzearen ondotik, hiltzen ari ziren,
eta... bost sos irabazten zuten egunean!...

* * *

Bizkitartean, aireko xoriak, avionak, zapartakan
ari ziren, —gorri, xuri eta urdin— begi handi

batzuekin gureak, kurutze beltz handi batzuekin
aldiz alemanenak. Orok ongi zakiten erle eta liz-

tor-burrunba berezi bat bazabilan bethi, han,
zeruan. Begiak erne behar zen orduan, burrun-
ba hura hurbilxkotik sumatu zelarik. Lephoko
zainak bihurturik egoitea zen, gain hartarik

firrindilaka eta betbetan herioa jauts zadien bel-
durrez. Oldar zerbeiti buruz ari ginela molda-

tzen, gauza ageria...



Eta oldarra egin zen, urrun-urrun ereman
behar ginituen oldarra, gerla bururatzen ahalko
zuen oldarra behar bada, xuxen oraino ez daki-
gun zerbeit ezpalitz gerthatu, bertze hainitz aldiz
bezala...

Goiz batez bethi, baionetak aintzin, jauzian
atheratu ziren gureak; eta, hil edo bizi, beren
buruak ahal bezen ttiki egiten zituztela gure sol-
dadoak bazoazin, bala, mitralleuza eta grenada
erauntsiaren azpian. Zenbat erori othe ziren
lehenbiziko oldar izigarri hartan?... En avant!
Aintzina... Bethi aintzina!...

Eta berehala etsaiaren gainean ginen, grena-
da ukaldika, baioneta sistaka, zizpa giderraz bar-
din kaskaka. Etsaiak eskuak altxatzen zituen:
«Kaput! Kaput!... Franzoze, perdonne!» Metaka
presonerak eginak ziren. Kanit handi batzu
eskuan, gureetarik zonbeit erreka-ziloen garbi-
tzen ari ziren jada... Les nettoyeurs de tranché-
es! Gizon izigarriak egiazki!

Alemanen gomenant handi bat bere eskuz
lephotik harturik, erhotua, Piarresen kapitaina
gibelerat heldu zen oihuka:



«Emmenez-moi cet homme à l’arrière! Et
vivement, car on a besoin de vous par ici!...»

Piarresi, Joanesi ari zen hola. Joanes bere
aztapar alimaleekin lotzen zaio berehala alema-
nari, kapitaina bere soldadoetara jada badoala-
rik.

Bainan alemanak gogor egiten dio gure
Garaztarrari:

—Vous pas moi toucher!... Offizier!
—Ofitzir?... Ah! agur-gose hiza? Emain dez-

teat ba nik agurrak!... Hea, Piarres, loth-hitzakio
beste besotik... Hola, zimikuan, eta errotik!

Eta bien artean eraman nahi dute holaxet.
Bainan, bertzea herrestan emaiten zaiote eta
kasik lurrean hedatzen...

«Piarres, atxikak hor gure xoria!... Azkarki
gero, zozokeriarik gabe!...»

Eta baionetaz sistaka hasten zaio Joanes,
han, gerruntzeaz beheraxago dugun aurkintzaño
hartan: «En abant, martche!»... Karrasiaka abia-
tzen da gomenant alemana, bainan herrestaka
oraino gehiago, tanaza batzuekin Piarres hari
lothua izanagatik... «Hauxe duk alimalia!».



Joanesek ez daki oraikoan zer egin. Begiak
zorrotz-zorrotza, ezpainak mehe-mehea, hortzak
hirrikan, buruari hazka ari da beharri gibelean...
Amor eman behar othe diote boxari? Ala garbitu-
ko dute han berean, ezin-bertzez, gudurat, lagu-
netarat itzultzeko berehala?... Ez halakorik ere,
ez! Gaizki liteke...

Hola alderdi guzietara eta errabian beha
dagolarik, jauzi handi bat egiten du betbetan
Joanesek:

«Banuk, Piarres, banuk! Atxikak bethi azkar-
ki...»

Eta, han, erreka-ziloeri hurbil, luze-luzea
lurrean hedatu pazote bat hartua du jada eskue-
tan:

«Hean, orai, Piarres... Bauka soka-buztan bat,
hire sakela horietan? Untsa! Ene soka hunekin
lothuko diat berehala... Eta orai lagun nezak
othoi!»

Eta, hantxet, bien artean, soka mehe-mehe
batekin pazoteari josten bezala dute gomenant
errabiatua:

«Tinkazkok, he, fuerte! Sarzkok haragi bizian,
lukainka xixterrian bezala!... Brien figura!... To!



Hain xuxen, urtharrilan gituk; salbu arima eta,
hagetan bezala eremain diuk gure... urdia.
Huñez ez nahi juan eta, airian gure sorbalden
gainian! Gaizkixe!... Dena izerditan ezarri nik!...
En tripa!... Bahiza, Piarres?... Eut! Bat, biga!...
Ha!...»

Eta, Kanaango lurrean lehenago israeldarrek
mahats-mulko ikaragarri hek bezala, Joanesek,
Piarresek bazeramaten haga luzea, eta haga
hartan alemana.

Intzireka, oihuka, karrasiaka bazoan aintzin-
dari bihurria: «Terteufel! Hai, hai, hai!... Genug!
Hai, hai!

—To, hola hola egiten ditek bertze hek ere,
urtharrilan, mahainerat altxatziaikin!...»

Ba bainan, soka demonioa sartzen baitzi-
tzaion ordean, eta bethi ta gehiago, aztaletan,
ixterretan, eta bertze nonbeit oraino!... Zer azta-
parrak Joanesek, Piarresek, jendearen hola egu-
rrari josteko!... «Hai, hei, hai!»... Eta gero, bere-
hal-berehala, berrogoi urhats ere gabe:

«Assez, assez, Franzoze!... Moi, tout seul
marcher!»



Joanesek, orduan, bere sakelako kanita athe-
raturik, bi ukaldiz pikatu ziozkan lokarriak, eta
tunkalako batean xutik eman zuen hantxet,
lohiaren erdian.

Bulta on bat bere ixter ubelduen ferekatzen
arizanik, plaf, plaf lohian egiten zuela, aingeru
bat bezen prestu bazoan orai alemana.

Eta, klaska batean kanita hetsirik, lurrean
soka-buztanak bildurik, kanit eta soka, oro sake-
lan eman zituen Garaztarrak:

«Bestaldi batez balia ditezkek oraino, Pia-
rres... En abant, toi, maufes troupe!»

* * *

Erreka itsusietan ziren berriz ere, eta berriz ere
lohiaren eta hormaren erdian, uri eta elhurraren

azpian.

Eta, bere zizpa eskuan pezoin buru batean,
gau-beilari zagon Piarres. Haren aintzinean,
ilhargi xurietara pitta bat edertua, bethiko toki
ustela. Toki ustel hartan, han hemenka, aspaldi-



aspaldi han erori frantses soldado batzuen gorp-
hutzek iduri zuten mihise zikin batzuen tartetik
harrotzen ari zirela. Urtzen baizik ez ziren ari eta
mikotzen, egun guziez gehiago. Bainan, Piarresi
hala iduritzen egiazki, higitzen, harrotzen, kasik
xutitzen zirela!... Ez! Ilhargia zen ixil-ixila mogi-
tzen, eta Piarres, luzaz meta ilhuneri beha ego-
nik, othoitz baten erraiten ari zen, han eroriak
eta bethi ezin-ehortziak zauden lagunentzat.

Bada erran zahar bat, baizik eta persulari sor-
tzen direla eskualdunak oro. Gau eder hartan,
etsaiari zonbeit urhatsetan, ikare batek inharros-
ten ziola bihotza, hil gaixo hetarik batekin persu-
tan ari zen Piarres... Eta, —mirakuilua ez
zenez?— persuka ihardesten zion hil hetarik
batek... eskualduna izaki hura ere; ez ziteken
bertzela.

Eta huna nola ari ziren biak:
Piarresek

Soldado lagun maitea,
orai ixtantean urthea,

goiz batez, hi, hoin gaztea,
hortxet erori haiz trixtea!



Hilak
Milesker, nere laguna!

Zonbat goxo bihotz-ona!
Atxik hazkar, atxik barna
hil gaixoen orhoitzapena!

Piarresek
Hire hezur xurituak,

guri hoin hurbil ikusteak
bustitzen diauzkuk begiak,
ilhuntzen orori bihotzak.

Hilak
Hire hola entzuteak

inharrosten daiztak hezurrak;
hain dituk prezagarriakhilez orhoit diren biziak!

Piarresek
Neretzat zer atsegina,

hobian bahindut emana!
Bainan nor hurbil higana?
Ernerik zagok alemana!

Hilak
Ago, othoi, hor, ziloan,
hire xixpa ona eskuan!
Begozi, beren hildoan,

nere hezurrak... deskantsuan!



Piarresek
Bainan, negu borthitzean,

lanhoa altxatu denean,
hormaturen haiz lurrean,
hotza sarturik hezurrean!

Hilak
Nere hezur hoiek baino
miletan haiz baliosago.

Bertzalde, tira gehiago...
Ukanen diat beroago!

Piarresek
Jainko handia lekuko,

segur hautala berotuko!
Etsai beltza diat joko,

odol beroz hi mainatzeko!
Hilak

Aski hola beraz, gaurko;
deskantsuan nauk lokartuko:
eskualdunak naik zainduko
othoitz eginez neretako!...

J.B.

* * *



Urtharrilaren hogoita hamekan, negu-bihotzean,
hotzik minenean, Estrées izana zen herria, edo,
hobeki, lehenago herri hura izanak ziren harri-
meta puskatuak uzten zituzten Baionako gizo-

nek. Eta, heien ordain, harat hupatu ziren
anglesak, gizon batzu ederrak, sos berria bezen
argi eta eder baitziren. Toki onerat zoazin laster

erdoiltzeko!

Crèvecoeur deithu xokorat jautsi ziren beraz
Piarres eta haren lagunak. Hatsaren hartzerat
utziko othe zituzten batere?...

Eta ez ziren guti harritu, Baionako inguruetan
lehenago bezala, etsesisetan, service en cam-
pagne eta bertze, berriz hasarazi zituztelarik.
Eta gero, oraino, beren kantonamenduetan gerla
hastean bezala hedaturik, haintzurrarekin eta
palarekin lanean ari ziren, eta karraskan... Parise
zaindu behar zen gibelean; eta, sukar batean, ari
ziren, hiri handitik aski urrun, hiri haren geriza-
tzen...



XIII
CRAONNEN, BERRIZ!

Martxoaren hogoita lauetik harat, bidez bide
bethi oinez, erreximendua bazoan Baslieux-lès-
Fismes alderat.

Zertaz ilhun bazuten orok. Rusian, Errebolu-
zione higuina nausiturik, Kerenzki zelako gizon
gazte xoro bat emana zuten gure adixkide Enpe-
radorearen orde!

Parisetik ethorri soldado tzar batzu, ororen
nahastaile, gordeka, eskupetik, traidorekerian
ari ziren soldadoen artean. Rusiako dirua nasaiki
zabilan gure kontra, bere pozoina orotarat heda-
tuz. Eta, horien ororen gainera toki madarikatu
beretarat berriz itzultzea zutela orai!...

Bainan horra: beharriek xixtu egiten zioten
gure soldadoeri, eta bihotzak jauzika hasiak
zitzaizkoten. Joffre jeneral nausiaren orde, Nive-
lle eman berria zuten ororen buru; eta espantu
bazen buruzagi gazteaz. Uztailan ogi-landa edo
elge xoragarrien gainera Ipharra hedatzen den
bezala, farra-farra heldu zitzaioten haizeetan



maiteena: bitoria mezutzen zuen haize hura eta
bera. Etsaia behar zen, aldi huntan, erroz-gora
arthiki. Aphirilaren 16an zen, 1917eko urthean.

Baionako soldadoek Maizyn iragaiten dute
Aisne ibaia. Goizeko bederatzi orenak iria zen.
Mangin eta Mazel jeneralen bertze tropa batzuek
ezker eta eskuin hartuko dituzten erreka-ziloeta-
rik harat joaitea dute, urrun-urrun, egin-ahala
urrun, sistaka alemanak aintzinean deramaztela,
Camp de Sissonne deithu tokiraino. Errabia
handi batek inharrosten ditu oro, Mixeler jeneral
nausitik eta azken soldadoraino.

Eta gero, uria phesiaka, elhurra, haizea ziru-
rikan hasi ziren; aroa izigarri egin zen. Etsaien
errekak, mitralleuzez eta kanoiez orraturik, ez
zirela osoki deseginak, gure suak ez zituela orai-
no aski luze zafratuak, funditu behar zirela gure
soldadoak, kolonial beltzak —beren aintzindariak
galdurik— ohildu zirela, hau zela, hura zela...
gaina eman behar zaukun gudua gelditu zen,
geldiarazi zuten, hobeki erraiteko!...

Arrats hartan berean, manua heldu zen, lorie-
tan hala iragan ibaiaren gibelerat behar gindue-
la egin!!! Eta kraskatu ziren bihotzak. Joanes,



Piarres eta bertzeak, ilhunik heldu ziren elhurra-
ren azpian, Beaurieux eta Maizyrat buruz...

* * *

Aphirilaren 21tik harat, Craonnen ziren berriz.
Berriz erreka eta pezoin higuindu hetan behar
othe dute bada egundaino bezala mutzitu?...

Ez!... Huna, maiatzaren 4a.
Ordu arte, gudurat atheratze guziak argi-has-

tean egin dira bethi. Eta gero, zonbeit egunez
hatsa ongi harturik baizik ez dira aintzina jotze-
rat atrebitu. Hirschauer gure jeneral-manatzai-
leak, etsaiaren hobeki enganatzeko, bere burua-
rekin egiten du, arratsalde-erditan hartu behar
duela Craonne edo Craonne izanak diren harri
eta pareta xirxikatuak. Eta, gehiago igurikatu
gabe, biharamun goizean berean beretuko ditu
Vauclerreko eta Californiako kaskoak...

Hola erran, hola egin. Hirschauerrek galdetu
kanoi handiak karraskan ari dira zonbeit egun
hartan jada, zoko bat ez dutela uzten Craonnen



eta kasko hetan guzietan, zoko hura azpiz-goiti
eman gabe. Etsaia, harriturik, lur-pean kukutua,
ehortzia bezala hantxet dago...

Eta, maiatzaren 4ean beraz, arratsaldeko lau
oren beretan, ihurzuri-karraska batean, gehiago
oraino errabiatu ziren gure kanoiak; Blanc-Sablo-
netik, Aisne ibaiaren ondotik ari ziren, Winter-
berg guzia lur-ikara batean emaiten zutela. Eta
gero, bostak eta erdietan, luzexago egin ziren
gure ukaldiak, eta hemezortzigarren erreximen-
duko hiru konpainia jauzian joan ziren berri-
berriki egin azken erreka-ziloraino. Etsaia, bethi
harritua, ez da mogitu.

Sei orenetan, luzeago oraino egin zen gure
sua, eta Pabeko soldadoak azken erreka zilo har-
tarik atheratzen dire. Errabian oihuka, hartzen
dute Craonne, aztaparka badoazi paretari gora,
gainean dira, urdin-urdina hegi-hegiraino hupa-
tuak dira, etsaia heien aintzinean badoala parra-
pataka Californiako kaskoan! Kasko hartan, mila-
frankar sarjant beltzaran bat Bihotz-Sakratuaren
bandera ttiki bat ezin aski laster sartuz ari zen,
begi biphil batzu alderdi guzietara firurikatzen
zituela. Etsaia bezenbat espantituak, Pabeko sol-



dado gaitz heien lagunak beha eta beha zauden
Tranchée du Balcon deithu errekatik eta hala-
hala zoko guzietarik, harrituak, zozotuak. Hiru
ehun presoner aleman baziren eginik, eta heieri
hartu mitralleuza andana bat etsaiari buruz itzu-
liak ziren jada... Zer gaua gero, kanoi-karraska
guzien erdian!!!...

* * *

Biharamunean, maiatzaren 5a.

Baionako soldadoen aldi sarri, bederatzi ore-
netan. Goiz-goizetik, oro moldatzen ari dira eta
oro sukar berarekin. Badakite zer duten egiteko,
noraino joaitea duten egun hartan eta hura
ginen dute, haraino joanen dira. Beren puxkak
bil eta bil, orenak zaluago nahi luzkete orai.

Omoniera harat hunat badabil, bati eskua
tinka, bertzeari solas on bat erran, orori bihotza
pizkortzen diotela. Kanoiak, orroaz, bethi ta erra-
biatuago ari ziren...



Sorbalda hunkitzen ziola eta eskua gero har-
tzen, Piarresek erraiten zion bizkitartean Joanesi:

—Aphez-soldado lagun bat hantxet ikusia
diat orai berean. Hik ere ba, ene ustez?

—Ba, Piarres, ba; kartuxa guziak hartuik hobe
diau, gorphutzekuak eta arimakuak; oro. Eta
orai, Paul, Mixel, Manex, eskiak elgarri! Jinkuak
launduko gitik, elgar guhauk inen duun bezala...

Rau! rau! gure 75 kanoi ttikiek Baionako sol-
dadoetarik ehun metretan oro xirxikatzen dituz-
te. Berehal-berehala, soldado horiek atherako
direlarik, horien aintzinean tank eta tank, minu-
ta guziez ehun metra urrunago, garbituko dituz-
te bazterrak.

Bederatzi orenak! «l’heure H!»...
Aintzindari batek salto egin du pezoinaren

gainera. Orena eskuan, esku hura altxatu du...
Eta xinaurri urdin batzuen pare, lehenbiziko sol-
dado-araldeak kanpora jali dira, eta ondotik ber-
tzeak, bertze batzu oraino eta oraino. Oro orro-
az, erhotuak: En Avant! En Avant!... Lanik aski
badute aintzindariek, beren gizonak zaluegi ez
ditezen joan guhauren kanoi-pezen azpira... En



Avant! En Avant!... Zer aintzindariak, zer solda-
doak aintzindari hoien eskuetan!

Begien hesteko artean, Von Fett eta Haslock
errekak hartuak dira, etsaia deuseri oraino ohar-
tua ere ez delarik. Erreka zoko zoko batean,
beren kamantzetan lo kausitzen dituzte aleman
aintzindari zonbeit, arras grazia tzarrean atzarri
ere baitziren. Kozinari bat, bere panderoen
erdian atxemana, hirri-egingarri ari zen zituen
guziak frantseseri eskaintzen.

Gure kanoiek bethi, behar arau, ehun metra
garbitzen diozkatela beren aintzinean, gure sol-
dado gaitzak Californiako kaskoan harat badoa-
zi... Eta Fribourg erreka hartua da hura ere. Pia-
rres, Joanes, bertzeak han dira Ailette ur-handia-
ri buruz beheiti badoan malda-hastean. Han
hemenka, boxek ihardokitzen dute mitralleuza
ukaldika, baioneta sistaka, eta bardin... borroka.
Bainan, fur-furian heldu, gainean dituzte gureak,
hiru hogoi urhatsetan grenada beltxak arthiki-
tzen diozkatela.

Joanes, bere beso alimaleekin bota eta bota
ari zen, deskantsurik izigarrienean: «Jé arrose
mon liéténant!» Eta Joanes bezenbat bazen loti-



nant hoi, pilotan ari hura ere grenada koxkorre-
kin...

Hirschauer eta Paquette jeneralak, begiak
sutan, bihotza pilpiran, urguilu zuzenenaz han-
tuak, hantxet zauden tokiaren gainean jauzika,
ukamiloak bilduak, beren gizoneri beha eta
beha. Eta gizon horiek ez zakiten berek, beldur
guziez gorago beren bihotz-arimak hola emanik,
zer soldado gaitzak ziren tenore hartan! Esku-
gibelaz kopetaren xukatzen ari ziren; leher egi-
nak, bainan berriz saltoan aintzina abiatzerat
ekarriak, hala galdetua balinbazitzaioten. Joa-
nes, xahakoa eskuetan, danga-danga ari zen
xahako haren husten:

«To, Piarres; oizie, Mixel eta bestiak... Hurru-
pa bat baukezie ono, ziek ere!...»

* * *

Eta bizkitartean, Californiako pareta-kaskoak
gureak ziren! Gurea, ezkerrean, Vauclerreko

gain guzia edo gehientsua!... Eta toki ikaragarri
horietan garhaitu soldado aleman hek, Augusta
Erreximenduko soldadoak ziren, la Garde Prus-



sienne deithu tropako gizon aiphatuak berak!
Hiru mila baziren presoner eginak, eta hiru mila
hetarik bost ehun, Baionako gizonek hartuak!...

Beaurieux guzia presoner hetaz bethetzera
zoan.

Kasko heien hartzea balentria gaitza izan zen
beraz. Balentria handiagoa oraino, hola hartu
eremua begiratu baitzuten gero bururaino...

Etsaia gibelerat errabian ethorri baino lehen,
ernatu behar zen, eta zalu-zalua. Beren zizpa eta
grenadak bazterrerat utzirik, Joanes eta haren
lagunak, bertzeak oro hala-hala, haintzur eta
palak eskuan, Fribourg erreka-ziloaren itzultzen
hasi ziren beraz.

Bainan, zorigaitzez, hamek-orenak gabe,
huna aleman obuzak non dituzten jada gainean!
Eta kanoi-pezak heldu zaizkote burrustan, pesia-
ka, karraska izigarrian, Verdunen aintzineko urt-
hean bezala, Douaumont berriz hartu ginuenean
bezala. Sua eta khea dariote bazter guziek. Eta,
doidoia itzuli erreka txar hartan nork bere burua



geriza?... Zenbat eta zenbat ez dira sekulakotz
hantxet gelditzen!!!

«Atx! muthikoak!!! Hau zerbeit bauk hatik!
Jinkuak eta Ama-Birjinak beira gitzaztela! Beste-
naz!...»

Bi, hiru aldiz, orduan, heldu zaiote etsaia,
errabiatua zeren kasko hetarik guk ikusiren
dugun handik harat, harek gu ikusteko orde,
ordu arte bezala.

Bainan, kanoien ala aleman soldadoen fur-
furiak, oro debaldetakoak dira. Mesquy Gome-
nantaren soldadoak eta bertzeak, ilhuna arte
lehenik, eta gero, heien ordainak harat jin arte,
han egonen dira... orenetik orenerat guttituak,
urtuak... bainan bethi han geldituak!...

* * *

Zonbeit egun pausan egon ondoan, maiatzaren
31an berriz harat hupatu ziren Piarres eta

haren lagunak, lehenago Fribourg erreka izanik,
orai Baionako erreka bilakatua zen zilo hartara

berera. Gure lehen lerroaren gibelean bi egunez
bazter guziak iraulirik, la Garde Prussienne



berriz heldu zen, galdu zuten eremuaren guri
hartzera; eta hartako ere ziren berriz trebes

han emanak Baionako soldadoak.

Eriaroaren 3an, goizeko hiruak hirian, bi-hiru
aldiz aztatu gintuzten lehenik, eta debaldetan.
Sekulako torpillak, hegalekilako obuzez leher jin
zitzauzkun berehala, erauntsian. Lau orenetan
gero, metaka heldu ziren alemanak, elgarri-kon-
tra sorkan emanak, su-garrak beren aintzinean
igorriz, lance-flammes direlako beren tresna tza-
rrekin. Oren-laurden hitsa guretzat! Etsaia
matzoan heldu da; tenore batez, gune batean,
sartzen ere da gure lehen lerroaren eta bigarre-
naren tartean. Bainan, laguntza guri ere laste-
rrez ethorririk, etsai hori suzko-sagarrekin,
mitralleuzekin, erhautsi zuten hantxet Piarresek
eta haren lagunek: «Jé arrose, jé arrose», apuña-
tik ari zen Joanes. Bainan, borrokan ere lothu
behar izan zitzaion guti aski...

Orduan berean Paloque eta Niessel jeneral
aiphatuen kanoiek asikian hartu zituzten ezke-
rretik eta kasik gibeletik, eta... ihes bazoazin ale-



manak... Baionako soldadoak nausi ziren, gaina
zuten Craonnen, gaina Andereen-Bidean!
Obuza-zilo bat ez zuten galdurik, ez eta bakar
bat!...

* * *

Biharamunean, Frantziako egunari guziek lerro
hauk hegaldaka bazeramazten orotarat:

«Toutes les tentatives dirigées sur la partie
ouest et la partie centrale du plateau de Califor-
nie ont échoué. Les mêmes régiments qui s’é-
taient couverts de gloire en enlevant, les 4 et 5
mai, le plateau de Craonne et les plateaux de
Vauclerc et de Californie, ont fait de nouveau
preuve d’une admirable vaillance pour la défen-
se des positions qu’ils avaient conquises.»

(Communiqué du 4 juin 1917).
Eriaroaren 20ean aldiz, huna zer zioten orai-

no Baionako Piarresen Erreximenduaz:
Ordre de la Xe Armée nº 280 du 20 Juin 1917.



«Sous les ordres du colonel de France, (le 49
R.I.) a, le 5 mai 1917, enlevé d’un seul élan, la
partie du plateau de Craonne qui constituait son
objectif et l’a conservée malgré le plus violent
bonbardement. Chargé de nouveau de la défen-
se de cette position, a fait preuve, une fois enco-
re, d’une admirable vaillance en repoussant vic-
torieusement, le 3 Juin, une puissante attaque
ennemie et en maintenant intégralement toutes
ses positions.»

* * *

Genevreuilleko inguruetan, Haute-Saôneko
departamenduan, hats-hartze labur bat izanik
hamabost egunez, Alzazerat jo zuen gero erre-
ximenduak. Eta loriatu ziren Craonneko gudula-
riak toki maite hetako jendeak egin zioten ongi-
ethorriaz. Gizonetarik asko beren fraide-xapel
bitxiekin, beren galtza labur eta jaka luzeekin,
andreak aldiz beren floka eder eta zaia gorrie-
kin, kurutze urhezkoa soin pullit-pullit batzuen
gainetik, hunkigarriak zitzaizkoten tenore har-

tan. Eliza ttiki heien aldean, beren Eskual-Herri-



ko etxeak iduri, hirriz ari zitzaizkoten etxe pullit
heien erdian, laster ahantzi ziren Californiako

kasko irauliak oro. Mainarik eta phestarik baizik
ez zen heientzat, gauaz, egunaz, eta non-nahi.

Supazter-xokoetan hedatzen zirelarik, iduri
zitzaioten beren herrietarat jada itzuliak zirela,

gerla izigarria bururatua zela oraikotik.

Oihan-pe handietan etzanak, uda min guzia
goxo-goxoki iragan zuten hantxet, deskantsurik
hoberenean.

Eta hobeki bazakiten hola, pitta bat ahantzia
ere balinbazuten, jende gaixo hek orok frantses
soldadoenganik igurikatzen zutela, ez zitzaiotela
gerla higuina gainetik iraganen...

Zorion bazen beraz Alzazen. Bainan zorion
hoi ez zen osoa behar gure adixkideentzat. Bere
ama eriturik eta txarturik, bihotza ilhun eta ttiki,
etxerat buruz bazoan Piarres.



XIV
ETXEK-ANDRE BATEN HILTZEA

Andredena Maria Agorrilakoaren iduria, dena
urhe, dena lore lau gizonen sorbalda-gainean
karrikan ibili ondoan, eta zerurat Ama Birjina
hola airatu ondoan, xoriak oro ixiltzen ohi dira
bethitik Senperen, eta hala-hala gure Eskual-
Herri guzian. Beren adixkide maite Zeruko Erre-
gina hegaldatuz geroz, ez zaiote iduri kantuz
gehiago ar ere ditezkela gizonarentzat. Jauzi-
jauzi, paparo-gorria da bakarrik ikusten oraino
berho-sasietan edo baratze-bazterretan. Aldax-
ka baten buruan finkatua, begiak birilkatzen
dituela, bere zintzur ttikia musika-eresiz hantzen
du. Eta, zeren errexiñola ixildua den zonbeit
egun hartan jada, eta bere lumak harro-harroa
zeren dituen emaiten, uste du gaixoak «xorietan
buruzagi» hura dela eta «ororen gehien». Bai-
nan, hatsa laburregia du, eta motz-motza buru-
ratzen ditu bere ttirritta-errepikak oro!...

Ongarri-metaren kaskoan, aztaparka alderdi
guzietarat ari dela, gorri eta xuri, bere buruaz



bethi hartua, huna etxeko oilarra. Bainan, bere-
ziki Jon Doni Petriren arneguaz geroztik, oilar-
kantuari behatzen othe dio behin ere Ama-Birji-
nak?

Ixildu dira beraz Eskual-Herriko xoriak.
Osoki itzali baino lehen, bere uzta ederra

eman ondoan, uda bildutasunean sartzera doa,
ixil-ixila bere edergailu ondarren erdian lokartze-
ra baloa bezala.

Gauak, lasterrago jinak, hotzago dira jadanik.
San Mikeletan, uhartzearen lau ezkinetarik

huna heldu direla iñharak, ehunka lehenik, mila-
ka gero, xuri eta beltx, pullitak, maiteak ezin
gehiago. Inguru-inguru, eskualdun zelaiak ezin
utziak balituzte bezala, hedoi arin baten pare
hedatzen dire ezker, eskuin, zerua kasik estal-
tzen dutela. Adar-muthurretan, hegatz-kaskoe-
tan, ikusi gathe-alanbre guzien gainean sorkan
finkatuak, batek bertzea haikatzen duela noiz-
nahi, elgarri erasian ari dira eta mezuka. Zer
erasten othe duten hola beren ttirri-tturru maite
hetan guzietan?... Banaki erraiteko, ahapetik
erran niro hementxet. Bainan ez baitakit
ordean!... Bizpahiru egun holaxet zapartakan



arizanik, haize gaixtoaren hausteko bortuetan
edo itsas-gainean aski bildurik badirela iduritu
zaiotenean, oro hegalkolpe berean altxatzen
dire. Eta, zeruan doi-doiako bat durduzaturik —
moldean emaiteko doia—, huna non doazin orai,
lerro-lerro, beren aintzindariaren gibelean oro
hedatuak, luzatuak, airean igerika, berehala
kasik, bertze urthe arte, zeru urdinean itzaliak...

Olhaso kaskoan harat iñhara andana bat hola
itzaltzen ari, eta tanpa-tanpa Zaldubian hunat
heldu zen Piarres. Behatu zioten; eta, gauza
orori ohartua zen bezala, bere buruarekin egin
zuen berehala:

«Xori maiteak!... Zoin goizik urruntzen diren
aurthen, buruilaren lehen egunetan beretan!
Bederazka deusik ez, ahulegi hegalak; bainan,
elgarri-kontra emanez geroz, haizerik hazkarre-
na baino hazkarrago horiek izaki, bethiko men-
deetan! Nahas-mahas, deusik ez oraino hala-
hala, laster ohilduak alabainan; eta beren buru-
zagiaren ondotik lerrokatuak, ia bezen xuxen eta
oso-osoa horiek joanen itsasoz haindirat!...»

Bainan, gero, ttitta beltx batzu baizik gehiago
ez ziren xori gaixoeri azken aldi bat oraino beha-



turik, ikaratu zen muthiko maitea. Berak ez
zakiela zertako, iduritzen zitzaion semeari, hola
zoazin iñhara hek berekin bazeramatela haren
zorion handi bat, eta zorion hoi ez zitzaiola berriz
itzuliko sekulan... Bere ama maiteaz hola su
batean orhoiturik, hipa bat ethorri zitzaion zin-
tzurrera eta nigar hori utzi zuen jalitzera, ahalke-
rik gabe batere. Bardin sarrixago ez du nigarrik
eginen ahalko bere haurrideen aintzinean. Oiha-
naldean beharko du gizon eta bihotzdun...
Hemen Zaldubian, nehork ikusten ez duela,
seme izanen da eta haur ttiki...

* * *

Nola eritua zen Oihanaldeko Gaxuxa, eta zer
egin zitzaion udazken xoragarri hartan, gauzak
oro hala lilluragarri zirelarik oraino bazterre-
tan?...

Nork ongi zakien?... Igande ilhuntxe batez,
elizatik heldu zen. Karrikan jakina zuen, orduan
berean, herriko seme baten, Mattin Albandos
jaun errient girixtino gaztearen hil-berria. Ande-
reen Bidea zelako toki madarikatuan eroria zen,



uztailaren 31an, bere adinik ederrenean. Berruet
jaun bikario-errienta 28 urthetan, 21 urthetan
aldiz Mattin gaixoa! Hainitz maite dituen gauzak
maiz egiten ohi dituen bezala, Jainko Handiak
hazkarki hunkitzen zuen Senpereko eskola girix-
tinoa!...

Elizan berriz sarturik, othoitz bat karsua egin
zuen muthil gaztearentzat eta haren burhaso-
haurrideentzat.

Eta, gero, betbetan, zarrast egiten ziola, zer-
beit hautsi bezala zitzaion, han, bulhar barnean.
Bere seme Piarresez orhoitu zen, eta seme hura
hilen ziotela hari ere egin zuen bere buruarekin.
Min egin zion bihotzak; tinko-tinkoa bi eskuez
hartu behar izan zuen bihotz hori. Eta, berak ere
nola ez zakielarik, Ama-Birjina Lurdekoaren alda-
re-aintzinean, nigarretan aurkitu zuen bere
burua.

Bere biziko azken itzulia elizan eginik, bertze
aldietan baino pisuago heldu zen orai Oihanalde-
ko patarrari goiti. Ama-Birjinak eztitu zion barne-
ko ilhundura itsusia; ez ordean khendu. Taka-
taka ari, min egiten zion bethi bihotzak.



Oihanaldeko sukalderatu zelarik, hatsez ezin
asez egon behartu zitzaion bulta luze bat. Eta
gero, orotarik errenkuratu zen. Gantxume, Fran-
txa, Xaneta izituak, supazter-xokoan nigarrez ari
ziren. Marie, gorri-gorria begiak, bainan bere
bihotz guziaz asiki-zimiko batean berehala jabe-
tua, ama gaixoari dena maina, dena artha ari
zitzaion. Thomas, Ganix, xutik Gaxuxaren
aldean, ixil-ixila hari beha zagozin, harrituak
biak, behin ere ordu arte zeren ez zioten erren-
kura bat entzun...

Sokorri zerbeit bero-beroa harturik, bere ala-
bak laguntzen zuela, Oihanaldeko andre guziak
bethitik etzan ziren ohe zabalean eman zen ama
gaixoa, handik ez baitzen gehiago xutitu behar...

Eta hotz-ikare handi batzuek inharrosi zuten
berehala, lanik aski baitzuten hura ezin berotuz.
Daldaratzen zitzaizkon ezpainak, intzire bat jali-
tzen ezpain horietarik.

Sukaldean, Thomas itzuli zen Ganixi buruz,
eta ilhun-ilhuna, bere lagun maitearen ikarek
bera hartua izan balute bezala, erran zion:

«Zoaz, haurra, jaun mirikuarengana, eta
errozu ethor dadin othoi berehala... Zuk, Gantxu-



me, laster egizu Lizartzara. Lehen auzoak ditu-
gu...»

* * *

Oren bat iragan zen gero dorphea, egun bat
osoa bezen luzea iduritu baitzitzaioten orori.
Lizartzako andrea, Goaña, han ziren orai, Gaxu-
xaren aldean, lasterrez ethorriak eta Marieren
lagun maite berehala eginak, harat hunat, ixil-
ixila zabiltzala artha guzietara.

Bethi ta kexuago, xuri-xuria luzaz egonik,
sutan iduri zuen orai Gaxuxak bere estalkien
azpian. Halako zirrinta itsusi bat jalitzen zitzaion
bulharretarik, eta bihotzak oro hersturetan ziren
barne hartan...

Hatshantua, Ganixen ondotik sartzen ari zen
jaun mirikua, eta begiak oro argitu ziren Oihanal-
dean. Jende gaixo heieri iduri zitzaioten, gaurgoi-
ti salbu zela heien eria.

Eta berehala, bere begi onak maite-maite
eginik, bazoan mirikua ongi zakien ganbaralat
buruz. Zenbat haur-ukaiteetan, zenbat bertze



hinka gaixtoetan oraino ez zen Oihanaldean iza-
tua?

Ez othe zen, bertzalde, ororen adixkide
herrian? Paregabe ona ez zena erientzat eta
lañoa?

«Eian, eian, Gaxuxa?... Zer egin zaitzu?»
Eta estalkien azpian esku bati exti-extia lot-

hurik, alegia eta deusik ez, foltsuaren miatzen
ari zitzaion. Eta, berehala, zimurtu zitzaizkon
ezpainak. Bainan, gero, bere bethiko kara berriz
bildurik, mihiari behako bat emanik, oihal xuri
bat galdegin zion Marieri. Bere eskualdun kape-
lua khendurik, bulharren ikertzen ari zitzaion
eriari. Luzaz eta alderdi guzietarik miatu zuen
ondoan, estalkiak berriz bildu ziozkan xixtuka ari
ziren bulhar gaixoen gainerat.

Eta orai, Gaxuxaren aldean jarririk, aita bat
bezala ari zitzaion Senpereko sendakin ona:

—Atherako zaitugu hortarik, Gaxuxa, Jainko
maiteak nahi balinbadu...

Zirrinta batean, neke-nekea, ihardesten zion
eriak:

—Ez dakit nahiko duen, jaun mirikua...



—Balinba!... Bainan, ez duzu hola nekatu
behar zure burua, ez duzu ere behar deusetaz
grinatu. Arthatzaileak baitutzu hemen, eta ez
nolanahikoak. Mustarda eta bertze, erranen dio-
tet zer egin, eta bulhar hoik garbituren ditugu
zonbeit egun barne...

—Bulharrak... garbituren tutzue... behar
bada... Ez ordean... bulharren tarteko hoi... sen-
datuko.

Gaxuxa maite zuen jaun mirikuak, gora emai-
ten zituen hura bezalako etxek-andre eta ama
paregabekoak. Lanbro bat ethorri zitzaion beraz
begietara, eta lanbro hura orori gorde beharrez,
brau xutitu zen, burla maite batean eta ozen-
ozena ihardesten ziola eriari:

—Bai eta hori ere, Gaxuxa! Bulharrak lehenik
eta gero bihotza. Ongi peaxatuko bederen dugu,
eta Jainkoak nahiko duen bezenbat urtheendako.
Eta huna lehenbiziko peaxua: han Alzazen, alfer
tzar baitago zuen Piarres, eta, diotenaz, gerlaren
buru-bururaino, bihar goizean berean jakinarazi-
ko diot bere amaren sendatzera ethorri behar
duela zonbeit egunez. Aste erdietako hemen
dukegu, ez ahal baitu beltzuririk eginen, ez eta



ere, nik uste, haren amattok... Bihar arte, Gaxu-
xa. Prestu-prestua har eta egin nik manatuak
oro!...

Begiak argi-argia eginak zitzaizkon jada eria-
ri. Ganbaratik bazoan aldiz mirikua. Sukaldera
Marie deithurik, bere manuak eman ziozkan
xeheki; eta gero, besotik harturik, Thomas baze-
raman kanpora:

—Bihotzdun behar zira, Thomas.
—...
—Ni bezenbat beldurtitua ahal zira gaurgoiti.

Min badut hori erraitean, bainan arras eri da
Gaxuxa. Behar direnak oro eginzkitzue. Zer hel
ere, Oihanaldea xutik egon behar da gure
herrian. Uste dut, bertzalde, elgarren premu egi-
nak zaizten aspaldi huntan eta bethitik. Bainan,
ez da hori ene egitekoa.

—Adixkide bat zaitugu, jaun mirikua.
—Hala naizelako bertze froga bat orai. Bada-

kizue Sakramenduek nehor egundaino ez dutela
eritu. Elizakoak harturik, bakea bihotzean ema-
nik, nere erietarik asko sendatu dire, bertzela
beharbada eginen ez zirenak... Lehenagoko



eskualdunetarik zaizte Oihanaldean. Badakizue
beraz zer egin.

—Ongi da, jaun mirikua. Bihar goizean
berean, lehen auzo gisa, Goaña Lizartzakoa han
izanen da gure bilari, sakramenduak Oihanalde-
ra segitzeko...

* * *

Biharamunean, sakramenduak heldu ziren
beraz Oihanaldera. Intha hertsiari gora, landa
eta sorroen tartetik, jaun erretora buru-has
bazoan, tinko bere eskuetan eta bihotzari kontra
zeramala urhezko untzi berezia, eta untzi har-
tan, osti xuri ttikia.

Haren aintzinean, buru-has hura ere, elizako
esku-argi berezia ezkerrean, Mattin beattar
eliza-muthila. Noizetik noizera, ipularrean nor-
beit ikusirik edo bardin artho-landa baten erdian,
zilarrezko xilintxa ttiki bat inharrosten zuen bere
esku-muthurrean. Eta, arto-makilen erdian,
landa bazterretan, belhauniko berehala kurtuak,
kanpo hetako goixtiar-langileak, kurutzearen
seinale bat eginik, othoitzean emaiten ziren



guziak. Norentzat ari ziren ere bazakiten jadanik,
bas-herrietan bezen laster nihun ez baitire
beharbada berriak hedatzen. Eskolarat zoazin
haurrak, intha bazterrean belhaunikatzen ziren
hek ere, beren buru maiteak aphaltzen zituztela,
Jainko maitea heien aldean iragaitearekin. Sasi-
berroetan harrotzen ziren aldiz paparo-gorriak;
eta, batere izitu gabe, aldaxka muttur-muttur
batean finkatuak, beren begi ttikiekin saheska
behaturik, ttirri-ttirri hasten ziren ezin-gehiago
maiteki. Nork zer daki, beren eta gauza guzien
Nausi handia ez othe zuten hek ere tenore har-
tan ezagutzen eta hola goresten?

Aphezaren gibeletik eta haren puska zerbeit
eskuetan, dena beltxez emana, heldu zen bila-
ria, Goaña Lizartzakoa. Bere mantelinaren
azpian, othoitzean ari zen, Oihanaldeko Gaxuxaz
eta Oihanaldeko guziez —Piarres barne— gogoa
osoki hartua. Eta bere aintzinean zoan osti xuria-
ri galdegiten zion jende maite hek oro hurbildik
lagunt zitzan.

Sorro heien guzien tartetik bazoala, jaun
erretora erdi erasian ari zen bere buruarekin eta
Jesus Jaunarekin: «Zoin ona ziren hatik, ene Jain-



koa! Bai, zoin ona!... Bazindakien zu gabe ezin
gintezkela egon, zure beharretan gintezkela
bethi. Eta orduan, Ortzegun saindu arrats batez,
eman zira ogi pitta baten azpian. Eta gu ez izi-
tzeko, guk zu jateko, hola kukutua, hemeretzi
mende hautan hor zaude gure elizetako gordagi
maiteetan, gau et’egun bethi guzien meneko.
Eta zureganat norbeit ez ditekelarik ethor gehia-
go, eriegiz edo bertzela, norbeit hura bera-baka-
rrik ez uzteko, zuhaur bazoazi orduan harenga-
nat, bidez-bide, inthaz-intha, gaur Oihanaldeko
ama gaixoarenganat bazoazin bezala!».

Eta gozo bat bazuen aphezak bihotzean,
Jesus zeren lagunt zezaken harek ere bere Jain-
kozko-urrikalmenean. Han, ostiari kontra-kontra,
othoitz karsu bat heldu zitzaion bihotzera, biho-
tzetik ezpainetara:

«Jesusen bihotz sakratua, gutaz urrikal zaite!
Laudatua eta adoratua izan bedi Jesu-Kristo gure
Jauna, zeruan eta aldareko Sakramenduan...»

Eta beattarrak, Goañak, erdi goratik ihardes-
ten zioten berehala:

«Orai eta bethi ere!»



* * *

Oihanaldeko athean, Ganderailuz benedikatu
bi xirio eskuan, Thomas belhaunikatua zagon.
Apheza hurbiltzearekin, xutitu zen, eta ixil-ixila
abiatu Jainko maitearen aintzinean, ganbara
handiari buruz.

Harat heltzean, bere xirio biziak eman zituen
mahain xuriaren gainean, kurutzefika handi
baten bi aldetan, oihal batez doidoia estali mirai-
laren azpian. Eta gero, belhauniko eman zen
bere haur maiteen ondoan.

Aphezak, mahainean hedatu oihal berezi
baten gainean urhezko untzi ttikia ixil-ixila finka-
turik, ur benedikatuan busti erramu-hostoa
hedatu zuen eriaren gainera, etxe guziaren gai-
nera:

«Pax huic domui et omnibus habitantibus in
ea. Bakea etxe huni eta etxe huntan dagozin
guzieri!»

Eta, bertzeak oro ixil-ixila orduan atheraturik,
Jesusekin bakarrik ziren orai erretora eta Gaxu-
xa. Ohearen ondoan jarri zen apheza. Eria, gau
luzeak ahuldua, xuri-xuria egina, bere kofesioa-



ren egiten ari zen, begiak hetsirik, eskuak bere
arrosarioaren gainean kurutzaturik. Hainitz
maite ere zuelakotz eta bethitik, aita bat bezala
mintzo zitzaion gero jaun erretora haren ikuste-
ra eta hazkartzera Oihanalderaino ethorria zen
Jesus onaz. Eta, Jainkoaren barkamenduarekin,
bake handi bat jautsi zen berehala paregabeko
arima hartara.

Etxekoak, auzoak, oro berriz sartu ziren gan-
baran. Mariek oihal xuri-xuri bat hedatu zuen
eriaren eskuen gainera; eta Goañak eta biek
maiteki altxatua zaukatela, osti xuriari beha
zagon orai Gaxuxa:

«Accipe, soror, viaticum corporis Domini nos-
tri Jesu Christi...»

Eta bihotz garbi-garbi hartara jautsi zen ogi
pitta batek zaukan zeru-lurren Jainko handia...

Ohean berriz luzatua, bildutasunik minenean
eria zagolarik, aphezak eman zion oliodura sain-
dua, eman ere eri handiek hartu behar duten
indulientzia edo barkamen osoa. Umil-umila,
aphal-aphala, aphezarekin bat egiten zuela
osoki, Eliza Ama Sainduaren laguntzak oro hartu
zituen Gaxuxak. Bere burua eman zuen ama



guzien Aita bethi gelditzen den Jainkoaren
eskuetan. Eta gozo handi bat bazuen berriz ere
bihotzean. Eskerrak bihurtu ziozkan erretorari,
musu bat eman bere haurreri, Goañari, behatze
maite bat egin Thomas gaizoari. Eta, edateko
zerbeit harturik, galdetu zuen: Jesusekin baka-
rrik utz zezaten othoi aphur bat.

* * *

Ororen othoitzak entzun balitu bezala Jainko-
ak eta oliodura sainduak zinez on egin balio
bezala, pitta bat hobekitu zen Gaxuxa, eta ondo-
ko egunak frango moldean iragan ziren. Oihanal-
dean, lanean berriz has zitezkela iduritu zitzaio-
ten beraz orori.

Auzo guziak, bedera-bedera ethorri ziren
eriaren ikustera, eta mahain ttikia ikusgarriz
estali zen berehala: oilo, arroltze, goxokeria, oro-
tarik heldu zen, Eskual-Herrian ohi den bezala.
Eta, bere ahuleziarengatik, etxek-andre maiteak
bazekien guzieri ongi egiten Lizartzakoeri eta
bereziki Goañari hobeki oraino egiten ziotela
hatik.



Bainan, nork erran haren zoriona, ortzirale
goizean Piarres etxean sartu zelarik! Berehal-
berehala, Xurikoren saingatik beretik, bere Pia-
rres sumatu zuen, han, etxe-aintzineko keetaren
ondoan berean... Eta, ohean jarririk, bi besoak
aintzin beha zagon ama, beso heien tartean
tinko-tinkoa hartu baitzuen bere seme handia
eta luzaz han atxiki, bihotz eriari kontra, begiak,
goiti, Jainko maiteari buruz handi-handia altxatu-
rik. Oren goxoak, laburrak ere gero, gela hartan
amak eta semeak iragan zituztenak. Zer berri-
porroxkak, zer haurkeriak kasik! Hirri egiteko ere
bazitaken egiazki, hala hunkigarri izan ez
balitz...

Iduri zuen phiztu arras eta sendatu ere zela
Oihanaldeko andrea... Bainan, ez! Zorigaitzez,
ez zen holakorik!

Hainbertze sar-atheratzek unhatu balute
bezala, Piarresen ikusteak bereziki azken firu bat
lehertu balio bezala bihotzean, gaizkiago zen
biziki biharamunean. Gaua tzarra ereman zuen
osoki, amets itsusi batzuez hartua bethi eta
estalkiak noiznahi baztertzen zituela, gorri-bel-
tzatzen ere jada hasia.



Jaun mirikua maixko han zabilan erakusterat
emaiten ere zuen baino kexuago, sukar handiaz
bethi ta gehiago grinatua:

«Bihotz hau ezin peaxa zindezaken, jaun
mirikua. Sobra joa zen eta sobra barnatik hiru
urthe luze hautan! Piarres, zatozkit hurbilago.
Ororengatik, badut zorion, nere ondoan baitzai-
tut. Ona izan zaite aitarentzat, Marientzat, zure
haurrideentzat. Auzoak onak izanen zauzkitzu
agian, bereziki hetarik bat! Othoitz eginen dut
zuentzat, Piarres, Goaña, eta badut uste Jainko-
ak entzunen nauen...» Eta Goañari amultsuki
beha zagon hiltzera zoan ama ona.

Nigarrez ari ziren oro ganbaran; nigarrez Tho-
mas, Piarres, Ganix, Gantxume, Frantxa, Xane-
ta... Gorri-gorria egina, nigarrez ari zen ere
Goaña.

Ttikituz bethi ta gehiago, bazoan aldiz eria.
Eta orai, azken othoitzen erraiten ari, han zen

berriz ere jaun erretora. Sainduen litania berezi
batzuen ondotik, arima eder bat ezin hegaldatuz
ari zen ohearen ondoan, adi zitezken munduko
othoitzik ederrenak:



«Proficiscere, anima christiana... Zoaz, arima
girixtinoa, zoaz mundu huntarik!...»

Eta ganbara hartara deithuak ziren eta erre-
kerituak Salbatzaile ona, haren Ama Saindua,
Aingeruak, zeruko Sainduak oro. Debrueri mana-
tua zitzaioten, Jainkoarenganat hola zoan arima-
ri trebes ez zitezen eman bidean...

«Suscipe Domine... Jauna, harrezazu zure
zerbitzaria... Libera, Domine, animam ancillae
tuae!...»

Kurutzefikari musu eman zion eriak, eta gero,
begiak hetsi zituen bere arimaren gainera.

Bederazka, bederazka heldu ziren etxekoak
oro, auzoak ere hala-hala. Eta, erramu hostoa
eskuan, kurutzearen seinalea egiten zuten erra-
mu harekin eta gero xirio benedikatuarekin.

Berriz oraino begiak zabaldu zituen Gaxuxak.
Eta, belhauniko, nigarrez, ohearen ondoan zau-
den haurrak oro, xutiturik, joan ziren beren ama
maiteari azken musu baten emaitera.

Nigar bi jali zitzaizkon orduan hiltzera zoana-
ri, begi xoko-xokoan. Ezti-eztia hedatu zuen
lanean higatu esku ximaildu bat. Esku hura
eman zuen Thomas bere bethiko lagun maitea-



ren ahurraren barnean... espos egunean beza-
la... eta haren arima zerurat hegaldatu zen, lehe-
nagoko zonbeit eskualdunek ohi omen zuten
bezala, teilatuan zilorik nehork egin gabe bate-
re...

Belhauniko guziak othoitzean ari ziren,
orduan berean Jainkoaren aintzinerat agertzen
ari zen arima harentzat. Eta, ezti-eztia nigar egin
zuen Mariek, amari bere erhiez maiteki begiak
hetsi ziozkalarik...

* * *

Lizartzako ama-alabek beztiturik, Oihanalde-
ko andrearen gorphutza han zen orai, luze-luzea
ohearen gainean, bere bethiko arrosario higa-
tuak eskuetan kurutzaturik. Mihise xuri eder
batez estali zuten gero, bainan sorbalda-gainak
eta burua utzi ziozkaten agerian. Bere manteli-
naren barnean, hilak iduri zuen, orai, lokartua
baizik ez zela. Eta zinez ederra zen tenore hartan
Oihanaldeko andrea izana zen ama haren begi-
tartea! Adinak, eritasunak egin zimurdurak oro
itzaliak ziren, eztitasun handi bat heien gainerat



betbetan hedaturik. Arima garbiak, jalitzean,
han utzia, hirri maite bat bazabilan mathela-kos-
koetarik eta ezpainetara. Eta arima harek ikus-
ten zuenaz osoki sosegatua, iduri zuen gorphu-
tzak lo zagola deskantsuan, lo hartarik ez bai-
tzen atzarri behar gehiago, Azken Judizioko
atzartze handiraino.

Xira-hosto pullit batzu eman zituen gero Goa-
ñak mihisearen gainean edo hartarik dilindan.
Xirio bat phiztua utzi zuen kurutzefikaren
aldean, lonjera luze batez estali kadirarik ederre-
na, ur-benedikatu eta erramuak eman bertze
kadira baten gainean.

Eta orai, hil-kurutzearen beha zauden oro,
ixil-ixila, harrabots bat kasik ez zela sumatzen
etxe handian, ez eta heian berean. Xuriko baka-
rrik saingaka ari zen edo hobeki nigarrez, han
nonbeit, etxe-gibelean.

Hain xuxen, herrian, urrun-urrun, hil-zeinuak
ari ziren hasperen batean, Oihanaldeko andrea-
ren arima hegaldatua zela mezutzen ziotela orori
eta othoitz bat galdetzen bizien arimeri. Nigarrez
ari, Gantxume, Frantxa, Xaneta bazeramazten
auzoek Lizartzara.



Eta, handik oren erdi bat gabe, kurutzeketa-
riak —Lizartzako nausia eta bertze bat, bi lehen
auzoak— aldapari gora heldu ziren, buru-has eta
bat bertzearen ondotik. Sukalde handian hek
sartzearekin, altxatu ziren oro, eta hil-kurutzea
xutik orai zagon eta beltx-beltxa, lonjera xuria-
ren gainean...

Handik laster, bi gizonak hil-mezulari bazoa-
zin auzo-herrietara, jendakiari hil-berriaren hela-
razteko. Arte hartan, kapitia kurrituko zen kartie-
rean, eta orok jada zakiten berria orotarat heda-
tuko.

Eta, adixkideak heldu ziren jada, inthari gora,
othoitz baten egitera, han, ohe handian geldi-
geldia zagon girixtino gorphutzaren aldean. Eta
orok goresten zuten Jainkoak bereganat deithu
zuen ama ona.

Bi plegu egina bere makilaren gainean, eta
frango moldean emana, Maria Betrisantz ere
heldu zen. Eta hunkigarri gauza zen, egiazki,
atxo gaixoa herrestan hola heldu baitzen bere
ongi-egileari azken agur baten erraitera. Bainan,
bertzeek ez bezala bethi egiteko, baratzeari kon-
tra emanak ziren erle-kofoinen aldean iragaitea-



rekin, gelditu zen eta, erdi goratik eta bere boz
samina eztitzen zuela pitta bat, erran zioten
erleeri «Oihanaldeko andrea hil zela, eta Marie-
ren manueri behar ziotela behatu handik harat».
Heiaren aintzinean mezu bera egin zioten Oiha-
naldeko alimaleeri; eta hedatu zen gero hilaren
ondoraino. Erramua hartu zuen, eta, gorphutza
zeinatu ondoan, bere makilaren gainean eskuak
kurutzaturik, othoitzean ari zen: «Jainko onak
bere lorian harturen zaitu, Gaxuxa, zeren bethi
ona izatu zaren ni bezalako beharrentzat». Lehe-
nagoko eskualdunek hola egiten ohi zutela, ongi
nahiko zuen xirio xorta bat ixuri Oihanaldeko
andre maitearen gorphutzaren gainera, gorp-
hutz hura gogor geldi zadien eta oso kaxaren
barnean... Bainan ez zen hartarat atrebitu; eta,
ongi othoitz eginik, atheratu zen, galdeginez
hatik «ahutara bat ile-orratz eman zezaten kaxa-
ren barnean... Bazakiela harek zertako...»

Arrats hartan, auzoko bi gizonek zuten gau-
beilatzea. Erdi lo, erdi othoitzean egon ziren han,
ganbaran, xirio handia guttituz guttituz erretzen
ari zela mahainaren gainean. Argi hura haizeak
harrotzen zuen noizetik noizera, eta itzala



orduan poxi bat mogiturik, iduri zuen hilak...
mogitu zela mantelin beltxaren barnean. Oheko
alderdira behatzen zuten orduan beilariek, eta,
hitz bat gabe, tinkoago lotzen ziren gero beren
arrosarioari. Zain bat ez zen mogitzen heien
begitartean, hatsa bahitzen bakarrik eta doi-
doiako bat... Xutitzen ziren biak eta ixil-ixila
sukalderat joaiten, berotzera eta bardin edateko
zerbeiten hartzera.

Biharamunean, igandea. Gure herrietan bet-
hitik ohi den bezala, mezarik gabe etxean geldi-
tu ziren Oihanaldekoak. Beztituak hala-hala
ohearen gainean egonik, umatuak hantxet zau-
den guziak.

Arratsean, bere soineko ederrenekin kaxan
eman zen hil maitea, eta ile-orratzik gabe bate-
re. Lizartzako ama-alabak ziren beilari. Ikararik
den mendrena gabe, othoitzean iragan zuten
gau luzea. Gaxuxaz, Thomasez, heien haurrez
gogoa osoki hartua. Eta bazen sukar Goañaren
bihotzean, hilaren azken solasez, azken behatze
luze hartaz bereziki orhoitzen zelarik...

Zazpi orenetarik laster, astelehenean, jendea
abiatu zen Oihanaldera. Nehor ez igurikarazteko,



kaxa eman zuten berehala athe handiari hurbil,
bi xirioen erdian; ur-benedikatua aldiz eta erra-
mu-aldaska, kurutzearen aldean. Auzo bakar
batzu etxe-inguru hetan gelditu ziren, ahokoa
iragan behar zen intha bazterrean. Bainan, ber-
tzeak, gehienak, etxeraino heldu ziren. Kuru-
tzearen seinalea eginez sartzen ziren guziak; ur-
benedikatu xorta bat botatzen zuten kaxaren
gainerat eta gero sukalde handian elgarretara-
tzen ziren. Ahaideak, beren doluko kapa handiak
besoan, bazoazin, gizonak Oihanaldeko nausia
zagon barnera, andreak aldiz Marieren ganbara-
lat.

Sukaldean, ahapetik mintzo ziren orai jen-
deak, Gaxuxaz, aroaz, kanpoaz. Egun hartako
lanak bere gain harturik, harat hunat bazabilan
Lizartzako andrea, gauza orori buru egiten ziote-
la Oihanaldean. Bertzalde, nahi zuen eta behar
zen laguntza guzia bazuen auzoetarik.

Zortzi orenak ondoan ethorri zen jaun erreto-
ra. Kurutzeketariek bezperagoan ekarri supeliza-
estolak hartu zituen Goañaren eskuetarik eta
jauntzi berehala.



Oro ixilduak ziren Oihanaldean, kaxa benedi-
katuz aphezak De Profundis erran zuelarik. Dola-
men bat bezala aditu zen gero athe aintzinean:
Exsultabunt Domino. Eta, Miserere mei Deus
kantatzen zuela jaun erretorak, Oihanaldeko
andrea bethikotz atheratu zen bere etxetik. Eta,
athe handia zauri bat bezala idekia, ilhun-ilhuna
gelditu zen etxe hura.

Aintzin-aintzinean, kurutzea eskuan, buru-
has bazoan Lizartzako nausia, lehen auzoa.
Haren ondotik apheza. Gazteagoak oro gerlan
izanez, adin bateko sei gizonek bizkarrean baze-
ramazten kataotak eta kataotetan hil-kaxa. Ber-
tze lehen auzoaren ondotik, lerro-lerro, bat ber-
tzearen gibelean emanak ziren auzoko gizonak
oro. Ahaideak bazoazin gero minduru, eta heien
ondotik, Ganix, Piarres, Thomas, oro beren kapa
handietan.

Lehen auzo gisa, arrosarioan ari suharki,
andre-lerroaren buru buruan, heldu zen Goaña
Lizartzakoa. Eta, bat bertzearen ondotik hek ere
—deusik ez baitzezaketen hola erran elgarri—
bazoazin auzoko emaztekiak. Heien ondotik,
beren kapaz estaliak, berriz ere minduruak:



ahaideak oro, eta azken-azken, herrestan heldu
eta ametsetarik bezala, Oihanaldeko Marie gai-
xoa.

Nigar-egileak bazirela lehen gaitzeru bihitan
truk, Senperen eta Eskual-Herrian... Nehoren
manurik edo dirurik gabe, nigarrez ari, baziren
han frango, lerro luzean, bainan ixil-ixila eta
zalapartarik gabe batere.

Eliza-dorrean berriz ere intzirez ari ziren zei-
nuak... Karrikarat heltzean, doi-doia gelditu zen
ahokua: beattarak ekarria, han zen elizako kuru-
tze zilarrezkoa. Plazatik eta bertze xokoetarik
harat ethorri jende asko eman zen lerroan. Pax-
kal jaun mera eta herriko-gizon Thomasen lagu-
nak han ziren hek ere. Hil-oihala ezarri zen kaxa-
ren gainean; eta, bi kurutze handiak aintzinean,
Hirugarren Ordeneko eta Ama Girixtinoen hil-
oihalak hedatuak hek ere, karrikan harat, elizari
buruz bazoazin oro, ixil-ixila bethi eta bata ber-
tzearen ondotik.

Gizonak eman ziren eskuinetik, lehenbiziko
selauruan; organoari hurbilenak... minduruak.
Bere bihotz-minak zozotua, Ganixen eta Thoma-



sen artean belhaunikatu zen Piarres. Nigar bat
ere ez zezaken.

Beherean, kapadunak oro, lerro zabal
batean, xaialen gainean hedatu ziren. Elizaren
erdi guzia ilhun-ilhuna hartzen zuten kaxaren
gibelean. Eta kaxa hartan, argi handiez inguratu-
rik, ohore guzien erdian, hantxet zagon hainber-
tze urthez arima eder batek erabili zuen Oihanal-
deko andrearen gorphutza.

Hilen ofizio edo elizkizun hunkigarria hasi zen
eta guzientzat hasi. Senperen, —eta hala-hala
egiazko Eskual-Herri guzian— ahokurat ethorri
jendea elizan sartzeko eta elizan egoiteko ethor-
tzen da; eta ez, sobra tokitan bezala, elizan sar-
athera bat egin eta, karrikarat joaiteko edo bar-
din —abreki— ostaturat. Hil-eremaileak dira
bakarrik zerbeiten hartzera doi-doia trikatzen,
eta ontsa beharrez oraino, bazterrak zabal ditue-
lakotz herri handiak.

Ebanjelio aintzinean, mezak eman behar
zituzten ahaide eta auzoez bertzeak oro ofrenda-
tu ziren, han, mahain sainduaren ondoan, musu
emaiten ziotela kurutzeari aphezaren eskuetan,



eta hogoi sosekoa gero eskaintzen zilarrezko
untzian.

In Paradisum... Zerurat ereman zaitzatela
Aingeruek!... Eta, eliza handia itsentsu usainez
betherik uzten zutela, bethi molde eta lerro
berean, bazoazin orai hil-herrietarat buruz. Hain-
bertze aldiz bera iragan zen bide hertsian, azken
aldikotz bazoan Gaxuxa, gora-gora sei gizonen
sorbalden gainean.

Harrizko kurutze handiaren oinetan ezarri
zuten; bi aldetarik eman ziren aldiz guziak, hari
gorthe egiteko bezala. Eta ixiltasun handi bat
erori zen hil-herrietara, hila behin oraino mintza-
tu behar balitzaiote bezala guzieri. Thomas, Pia-
rres, Ganix, Marie, hunkigarriak ziren beren kapa
handietan, hala-hala ahaideak eta lehen auzoak.

Azken othoitzak erran ziren orduan, ezkila
handia ilhun-ilhuna ari zela eliza-dorrean...

Eta, orai, kurutzea elizarat zoala, etxerat
bazoan aldiz ahokua, Oihanaldeko andrea hil-
eremaileen erdian han gelditzen zela, Gaxien
zilo-egileak bere azken egoitzan hura eman
artean. Hil-herrien gainetik, hegoaldeari buruz,
uso-tropa bat bazoan hegalez zaflaka. Eta zinez



iduri zuen, hetarik bat ari zela zeru-gainetarat
igan beharrez...

* * *

Oihanalderat heldua zen ahokua. Guziak
sartu ziren sukaldean, eta ur-benedikatua erhi-
muthurrean elgarri emanik, othoitz bat erran
zuten ahapetik. Goañak paper batean ezarri
zituen, berehala, Gaxuxaren gogo-arimarentzat
manatu mezak oro. Eta, gero, barraiatu zen aho-
kua.

Ahaideak, lehen auzoak, adixkide-min zon-
beit oraino, bazkaiteko gelditu ziren, Lizartzako
andreak Oihanaldekoen izenean hola galdeturik.

Bazkari laburrak egiten dire ehorzte-eguneta-
ko bazkariak. Gizonak alderdi batean eman ziren
Thomasekin, Piarresekin; bertz-alderdian aldiz
emaztekiak Marierekin, Goañarekin. Solas zer-
beit erabili zen, erdi-goratik, goizeko elizkizun
ederraz, Jainkoak bereganatu zuen etxek-andre
maiteaz. Thomas gaizoak eta haren haurrek min
guti egin zioten jatekoari. Begiak han nonbeit
galduak, ixil-ixila zagon Piarres; gogo guzia ama-



ren ondotik bazoakon, nehor bertzerik ez zuela
ez ikusten, ez aditzen.

Aphairua bururatu zenean, xutitu ziren oro.
Errekien bat erran zen gora-goratik, eta, handik
laster, bakarrik Lizartzakoekin gelditu ziren Oiha-
naldekoak...

Hil-herrietan, zilo-egileak doidoia erabili lur
metaren azpian, begiak hetsirik... bere etxeari
beha zagon Oihanaldeko andrea...



XV
AZKEN GUDUAK

Lehenbiziko igandean berean mezen irakus-
tea egin zen, eta astelehenean gero, Senperen
Frogua bethi deithu den bederatziurrena. Aho-
kua moldatu zen berriz ere.

Bainan, Piarres ez zen han gehiago. Bihotza
ilhunik, Alzazerat itzulia zen, manua zuen beza-
la. Handik laster, Auberiveko ondoan zen, Cham-
pañan, bere bihotzmin dorphearen azpian leher-
tua. Maite ere zutelakotz biziki, lagunak oro hai-
nitz urrikaltzen zitzaizkon, senpertar adixkideak
guziz gainetik. Joanesek ez zakien zer egin bere
Piarresendako. Laborari bat baizik ez zen garaz-
tar soldadoa, bainan bihotz bat bazuen parega-
bekoa. Eta, solas alferrik gabe batre, bihotz har-
tarik heldu zitzaizkon ama baten mainak oro,
haurride bat bezala maitatua zuen senpertarra-
rentzat.

Egunak jin, egunak joan —ez baita halako-
rik— emeki-emeki, bizitzeari berriz lothu zen Pia-
rres. Non-nahi eta bethi ikusten zuen ama harek



berak hola egitea galdetzen ziola seguratu zen.
Orhoitu zen, hiltzean, begiez erakutsi ziola niga-
rrez haren aldean zagon Lizartzako neskatxa
gazte prestua. Othoitzean ari heien bientzat
sumatu bezala zuen ama hura, eta sosegu handi
bat, indar berezi bat jautsi zitzaion bihotzerat.

Bertzalde, urri hartan guzian lanik aski emai-
ten zioten etsaiak, nehor sobra luzaz bere amets
dorpeekin egoiteko.

Gauaz, egunaz, etsai hari emaiten ziozkaten
hek ere sistako batzu saminak. Ez zen bere biho-
tzaren gainean lokartzerik. Ilhun beltzean,
gauerdi irian, herrestaka en patrouille joaitea
zuten noiznahi. Eta soldadorik hazkarrenek ait-
hortua zen, bi bihotz bederen behar zirela, itsu-
rat, kuku-mauka hola joaitea zutelarik. Den men-
dreneko harrabotsak iduri zuen orduan ortzi-
azantza, eta erhi-muthurrak ikaratzen ziren xix-
paren gainean... Beltz hura, hantxet, zer othe
ziteken? Herrestaka heldu zen aleman bat? Ala
zonbeit egun lehenago han erori lagun hura?...
Eta hori ezin jakin, hil edo bizi, suge batzuen
pare haraino herrestatu gabe!...



Eta gero, bost ilhabethez, urriaren ondarretik
eta martxoaren lehen egunetaraino, Tahure
aldean egon behartu zitzaiotelarik!... Berririk
hitsenak heldu zitzauzkun Rusiatik. Lénine zela-
ko giz-otsoak Kérenzki maleta iretsia zuen aspal-
di, eta, arte laburrik barnean, saldu behar gin-
tuen alemaneri, Brest-Litovskeko bake berezia
heiekin eginik.

Rumaniak, gogo kontra eta Rusiak hura ere
saldurik, bakea galdegin behar izan zioten ale-
maneri eta bulgaroeri.

Bainan, zonbeit hilabethe hartan jada, heien
untziak itsaso zolarat alemanek jautsarazirik,
amerikanoak gure alde emanak ziren; eta
burrustaka heldu ziren gure laguntzera, ehun
milaka hilabethe guziez. Gure adixkide italiano-
ak hala-hala, gibelerat lehenik egin ondoan, ber-
matu beharrak ziren lasterxko eta hazkarki. Ser-
bia hura ere, ez zen geldirik egon beharra. Han,
iguzkialdean, Salonikako gure armadarekin
batean, Guillaumat eta Franchet d’Esperey gure
jeneralak aintzindari, bulgaroak lehenik eta gero
turkoak eta autrixianoak setiatuko zituzten eta
azkenean azpiz-gora uzkailiko...



Bainan, etsaiaren azken oldarra, han, Reim-
seko ondoan behar zen lehertu, bertze uztailan
berean. Eta lanean ari ziren Baionako soldadoak,
lanean ixil-ixila, pezoin eta erreka handien mol-
datzen, aleman bala-erauntsien azpian hartuak,
haintzur batek bertzea sekulan kaskatu orduko.
Eta xitun egoitea zuten orduan guziek.

Noizetik noizera, etsaiari ihardokitzeko edo
bardin haren urrunago haizatzeko, sobraxko her-
tsatzen gintuelarik, sukar gehiago izaiten zen
oraino erreka-ziloetan. Eta orduan, —ez zenez
bada gauza bitxia?— alegia eta deusik ez, ain-
tzindari zonbeit, bethi ta bethi, gure eskualdu-
nen ondorat heldu ziren, pezoin gainerat jauzian
oro igan baino lehen. Eta hortaz jelostua bezala
zen Garaztarra.

—Errak, to, Piarres, errazie, Mixel eta bestiak,
sistako bat etsaiari eman behar den aldi guzian,
gureganat bethi heldu baita gure lotinant hau...
Zertako demuntre othe?

—Zertako? Joanes? Erranen daiat berehala.
Hi bezalako gizon baten aldean hobe baita, —zer
hel ere guduan— ezen ez eta perttoli baten



ondoan. Eta hala-hala, beharbada, eskualdun
gehienen aldean...

Eta, nahiz bakar bati ari zen, bere frantses
ederrean eta aintzindariari hirri maltzur batean
behatzen ziola begi bazterretik, hasi zen Garaz-
tarra:

«Ah! bande dé baches, c’est commé ça!... Il
n’est pas bête, toi!»

Xerri-gorria erranen zion bezala, erraiten zion
hoi, erdi-ahapetik eta —bere ustez— arras mai-
teki.

Entzun othe zuen aintzindariak eta aditu?...
Ez dakit; bainan, bethi, gehiago oraino hurbildu-
rik eta eskuak orori tinkatuz, erran zioten:

—Je compte sur vous, mes amis, comme vous
pouvez compter sur moi.

Eta Joanesek ihardetsi zion berehala:
—C’est très bien, ça, mon liéténant, nous

férons possible...

* * *

Martxoaren hastetik eta hogoita sei arte,
pausurat igorri zituzten Piarres eta haren lagu-



nak. Alemanak ari ziren Parise izitu eta lehertu
beharrez. Heien Gotha deithu burdinazko xoriak
burrunbaka zabiltzan hiri-nausiaren gainean;
Bertha alimaleen kanoi-pezak heldu ziren aldiz
lotsagarriak, nehork oraino ez zakiela zoin urrun-
dik.

Amerikanoak oro ethorri baino lehen, angle-
setarik gu berexi beharrez, karraska itsusian
abiatu zen etsaia; eta holaxet hasi zen, 400 kilo-
metra eremutan, 6 miliun gizon borrokan eman
behar zituen gudu handia. Amiens hiriari buruz
abiatua zen alemana.

Anglesak gibelerat heldu ziren, erauntsiaren
azpian hartuak eta lehertuak. Bainan, heien
orde, frantsesak heldu ziren lasterrez. Eta Baio-
nako soldadoak ere, kamionetarik jautsi orduko,
han ziren, erasian jada heldu zen ogiaren erdian,
Montdidieri hurbil trebes emanak. Douglas-Haig,
Pétain, Clemenceau eta Poincaré elgarretaratu-
rik, Foch egina zen azkenean, angles, frantses,
amerikano, belgikano, guzien buruzagi bakarra.
Jainkoa gure alde ginuen beraz berriz oraino.
Eta, auto-mitrailleuses berri-berrien laguntzare-
kin, Piarresek eta haren lagunek karraskan gibe-



lerat jada bazeramaten etsaia, Montdidierko
ondo-ondoraino. Bainan, zer egunak, zer gauak,
ihurzuri mota guzien tartean!

Montdidier aldean gu hala thematurik, geldi-
tu behar izan zitzaion beraz alemanari; eta —
zuzen ere zen bezala— huna geroxago Baionako
erreximenduari eman zitzaion ospea:

«Régiment animé au plus haut point d’esprit
du devoir et d’ardeur combattive. Brusquement
enlevé de ses cantonnements, transporté au loin
et jeté dans la bataille au débarquement de ses
unités, a, sous le commandement du colonel de
France, combattu sans relâche, pendant trois
journées consécutives. Le 30 Mars, a repoussé
trois assauts de l’ennemi, maintenu, malgré
tout, une liaison que tous les efforts de l’ennemi
tendaient à rompre, repris ensuite l’offensive et
refoulé l’ennemi, lui enlevant des prisonniers et
des mitrailleuses.»

* * *

Eta bizkitartean, itsusienak ikustekoak gin-
tuen oraino!



Amiens ezin beretuz, lehenago jada bezala,
Calais hiri handi eta aiphatuari atrebitu ziren ale-
manak. Debaldetan.

Berriz, orduan, Pariseri buruz oldartu zen; eta
maiatzaren 27an, Andereen-bidea hartua zuten,
Soissons, Fère-en-Tardenois hala-hala eta Marne
ibaierainoko eremu guzia ere bai. Ageri zen Baio-
nako soldadoak ez zirela han gehiago! Compièg-
ne aldetik, inguruan, Parise hartu nahi bethi ale-
manek edo bederen beren kanoien azpian
eman! Berriz ere alferretan. Ludendorf heien
jeneral nausiak egin zuen, Marne ibaiaren ondo-
an behar gintuela zafratu. Bainan, Jainkoa lagun,
guk behar ginduen hura, bigarren aldikotz, han
erhautsi. Fochek behar zuen ereman Marneko
bigarren bitoria...

* * *

Apirilaren hamabortzaz geroz, Courcelle
aldean ziren Baionako soldadoak. Hango xoko-
moko guzien berri bazakiten. Eta, eriaroaren
bederatzian, pozoin guziez orratu kearen erditik
etsaia betbetan athera zitzaiotelarik, lehenago



Verdunen bezala thematu zen Piarresen errexi-
mendua. Zilorik ez zen behar gure eta anglesen
artean, ez eta ere bertze nihon. Urhats bat gibe-
lerat ez egiteko manua zuten; eta behatzen ere
ez zuten gibelera.

Eta, bizkitartean, han Courcelleko elizaren
inguruan, bat bosten kontra ari dira, ethenduak,
leher eginak egiazki. Kanoi-peza motak oro gai-
nean dituzte. Lau aldiz, baionet-sistaka gibelerat
igortzen dute etsaia. Heien erdian, bihotz guzien
berotzaile, bere buruari kontu emaiten ez diola,
harat-hunat badabil Blazy aphez eskualdun
ernea. Bai, zinez haren beharra izan dutela Baio-
nako gizonek, hinka izigarri hartan, hirugarren
egunean oroz gainetik!

Hatsaren hartzeko bezala, noizetik noizera,
beren omonier biphilari behatzen zion Joanesek,
eta —ezin egonak hartua— marmar hasten zen,
Piarresi erasian:

«Bana, debriak berekin tik gizon horrek!... Ez
nuk harritzen, denek maite baitzuten, hantxet,
Doniane Garazin bikari zelaik... Behazak; beha-
zak!...»



Holako soldadoak ez othe ziren, bakotxa bost
aleman bezenbat, gutienetik? Hala behar ere
zen. Bertzenaz, eriaroaren hamekan, goiz-alde-
rat iretsiak behar ginen! Etsaia gaindika heldu
zen eta deuseren beldurrik gabe, bere kanoiak
berak agerian eta ozarki hedatuz...

Eta, berriz ere, thematu ginen han; etsaiaren
oldarra hautsirik, etsai hura sistaka gibelerat ere
bagineraman. Odolez gorritu ziren bazter hek
oro. Tenore batez, Manex eta Mixel hinka txa-
rrean aurkitu ziren egiazki, beren aintzindari
onarekin. Bainan, bi jauziz ethorria, han zen jada
Joanes, gal-bidetik heien atheratzeko.

Eta gero, betbetan, zer loria, Piarresen eta
haren lagunen bihotzetan, Mangin jeneralaren
soldadoak Merryko kasko hetan agertu zirelarik,
karraskan heldu beren tank izigarrien ondotik,
bazterrak oro erhausten zituztela, pezoin guzieri
aztaparka lothuak, bethi aintzina gaki, traba
guziak xirxikaturik! Zenbat gizon ez ziren han
erortzen, zenbat ez zen uzkailtzen burdinazko
mustro hetarik, bere kanoi-pezak oro heien gai-
nerat etsaiak itzulirik!... Bainan, etsai hori geldi-
tua zen, errainak hautsirik; eta, nahi edo ez nahi,



ez zuen Compiègnerat joaiterik aldi hartan orai-
no!... Bitoria, garhaitia, zaflaka guri buruz heldu,
sumatu ginuen goiz hartan!...

* * *

Pausa zerbeit gibelean harturik, uztailaren
hamabitik eta aboztuaren hogoita bortz arte,
Vauquois eta Neuilly aldean da orai berrogoita
bederatzigarren Erreximendua. Oihanpe handi
batzuetan, lehen aldikotz eta ondo-ondoan, ikusi
zituen amerikano soldado gazteak; eta bihotzak
arindu zitzaizkoten orori: odol berria sartzen ari
zitzaioten alabainan, hazkar eta garbi.

Han, hala-hala, izaia ederren azpian, jakin
zuten Courcellen heienganat ja heldu zen garrai-
tia, burrunbaka orai hedatzen ari zela eta alder-
di guzietara. Egun hetan, zehe-erdi batez bede-
ren handitu zen Joanes Garaztarra, bere handia-
ren gainera...

Gure aldi zen beraz orai. Gure Foch handi
paregabeak, angles, amerikano, ororenganik
nahi zituen laguntzak azkenean eskuraturik,
bere aspaldiko asmuak bururatu behar zituen.



Tankako bat hemen, tankako bat han, bertze bat
hantxet eta hantxet oraino, koskatu behar zuen
etsaia, eta, azkenean, lau hatzez gora arthiki.

Uztailaren 15ean, Châlonerat buruz, karras-
kan berriz oraino abiatu zen beraz etsai hori. Bai-
nan, bardintsu ziteken harroka bati joka arizanik;
eta Gouraud jeneral begi-erneak, ixil-ixila eta
tenorez bere gizonak gerizan emanik, erhautsi
zituen hantxet, Reimseko ondoan.

Hemezortzian, gero, Mangin abiatu zen,
Aisne ibaietik Ourcq ur-handira, 20.000 presoner
barrastatzen zituela eta 400 kanoi hala-hala.

Eta Fochen manua bazoan bazoan, bethi
hedatuz. Hogoiean, de Mitry jeneralaren aldi
zen, Dormans aldetik. Gero, Berthelot aintzina,
bethi aintzina badoa ondoko egunetan.

Aboztuaren 8an, Debeneyren aldi; 12an
Humbert jeneralak Montdidier-tik eta Oise arte
guzia iresten du. Mangin berriz hasia da zanpa-
ka, aboztuaren azken egunetan, Aisne eta Aile-
tte ibaien tartean. Hala-hala anglesak, Bapaume
aldean.

Buruilan, hainbertze aiphatua zen Hinden-
burg pareta alderdi guzietarik setiatua zen.



Hamahiruan, amerikanoek, sistako samin
batean, Saint-Mihieleko ethendura edo sabel-
xumettoa hartu zioten etsaiari, eta Jainkoaren
lorian! Amerikanorik bazenez edo ez zenez
guduan, gaurgoiti bazakiten alemanek, zonbeit
aste hartan jada...

* * *

Tapaz-tapa, oinez bazoan bizkitartean Baio-
nako erreximendua. Hura gabe, deus ez ziteken
egin onik sekulan.

Rethonden barna, —han, geroxago, bakearen
galdez agertu behar baitzen alemanen bandera
xuria! —buruilaren 16ean, Neuville aldean zen,
hil eta kolpaturik baizik ez baitzen han-gaindi.

Eta guduari lothua da berehala. Bere Hinden-
burg errekari bizkarrez dagola, bas-urdearen
pare hantxet, thematzen da etsaia, fur-furian
heldu ere zaukula noiznahi. Durquet kapitain-
aphezaren konpainiari hazkarki atrebitzen da,
18an, goizeko sei orenetan. Toki onean ari zen!
Erhautsi zuten gure mitralleuzek...



Ondoko egunetan gero, hala-hala. Zehe bat
lur ez zion batek uzten bertzeari. Hogoita hamar
urhatsetan ez ziren elgarri! Zilo batetik bertzera
bethi jauzika, xoko guzietarik herrestan athe-
raiak bethi eta borrokan lothuak. Hogoi eta bor-
tzean, sekulako kanoi pezak heldu zitzauzkun
erauntsian, 105 eta 150 ikaragarriak; ez Verdu-
nen, ez Craonnen, ez Courcellen, peorragorik ez
baiginuen ikusi. Zer egunak, oraino, biharamu-
nean eta biharamunagoan, zer sistakoak, gure-
tzat nola alemanentzat! Bethi gudua, eta nihun
sosegurik ez sekulan!...

Hogoita zortzian, etsaia parrapataka bazoan;
gureak ondotik zituen berehala, Pinoneko oiha-
nean barna, kanal-errekaren bazterreraino jau-
zian ethorriak. Oihan itsusia, zikina, dena matri-
kula, dena amarru. Hil edo bizi, behar ginduen
urrunago; han ez ziteken egon.

Urriaren 12an, zaku eta taula tzar batzuen
gainean erreka iraganik azkenean, ohartzen
ginen berriz ere, uko egin zaukula etsaiak. Gure
loria! Arratseko, Montarcenen ginen, herriz herri
hamabost bat kilometra eginik. Haia, haia, urru-
nago ere joanen ziren Garaztarraren ixtape ali-



maleak, «Halte-là!» berriz ere alemanek ez
baliote oihu egin, Hunding pareta kaskoaren gai-
netik.

Bertze erreximendu-lagunak baino ere aintzi-
nago joana zen berrogoita bederatzigarrena.
Hatsa doi-doia harturik, biharamunean berean,
jauziz jauzi, baionetean, beretzen ditu Mont-
Fendu deithu bixkarra, bertze mendixka batzu
oraino, Barenton-Cel herria. Bazter guziak sutan
dire eta uzkailiak. Gerrirainoko urean asko gizon
sarturik, Hunding erreka setiatzen dugu ondoko
egunetan; urriaren hogoita bigarren eguna gabe,
Verneuil, Barenton-sur-Serre guretzen ditugu,
guhauren kanoi-pezak bezen laster bethi joanak
etsaiaren gainera...

Azken azken fur-furietarik batean, —hala
beharra, egiazki!— burdin-ziliporta batek bel-
haun-sahetsean hunkiturik, erroz gora hantxet
erori zitzaioten... Joanes Garaztarra... Izituak
jada, lasterka bazoazkion Piarres eta haren lagu-
nak. Bainan, ahalketua puska bat, zankez bera
xutitu zen Joanes, eta hirriz erran zioten:

«Zer den haatik haundi izaitia! Beste bat tri-
paren erdian hatzemain zian ziliporta horrek...



Belhaunerat doi-doia heldu izan ziak eni... Apha-
legi ari zitian, aphalegi! Piarres, emanazaak hire
mokanesa; enia Courcellen utzia diat edo han
nunbait, ez nuk xuxen ohoit... Horra, to, odola
gelditia. En abant martche!...»

Zorionez, ez zuten urrunago joaiterik. Etsaia
25 kilometretan barna beren aintzinean erema-
nik, eta traba guzien gainetik, ez othe zuten aski
bederen eginik? Bertze erreximendu bat heldu
zen, heien orde han hedatu baitzen berehala...

Urriaren hogoita laua zen.
Eta Baionako soldadoak, sei astez Laon

aldean hala itsuski gudukaturik, bazoazin pausa-
rat, leher eginak, zangoetarik eta kaskorat lohiz
estaliak, zikinetan ederrenak janak, iretsiak. Ale-
manek zonbeit aste lehenago hartu nahi zauz-
kun eremuetarat, Compiègne alderat jautsi
ziren, gerla handi luzean sekulan izan diren
baino ederrago miletan...



XVI
SAN MARTIN!!!

Suizatik eta Nort’Itsasora, ikaran, gur’aintzinean,
Etsaia, xixpak bizkar gainean, gineraman azkenean!

Gure Foch gaitzak zafratzen zuen lehengo Marne ibaian;
Castelnau oldar izigarrian, saltatzera zen abian...

Eta gero, San Martin goiz batez, oi gu ororen loria!
Lau urthez entzun orro handia betbetan zen eroria!

Clemenceau zaharra erhotu zen, erhotu Frantses Herria,
Elizan, ezkilen zalapartaz dardarikatu dorrea!

J.B.

Piarresen erreximendua hola gudu izigarritan
ari zen artean, eta gero, noizbeit, ongi beretua
zuen deskantsuan hantxet zagolarik, angles,
amerikano, frantses, belgikano eta bertzeak ez
zaudan bada geldirik! Champañan, Argonan,
Ipar-aldean, karraskan bazoazin aintzina, bethi
eta orotan aintzina. Dixmude, St-Quentin, Lens,
Armentières, Brimoneko gaztelua, Moronvilliers
aldea, Cambrai, Le Cateau, Andereen-Bidea,
Vouziers, La Fère, Laon, St-Gobaineko inguruak



oro, Lille, Douai, Ostende, airez aire hartuak
ziren. Itsasoan, gaina ginuen. Buruilaren onda-
rrean, bulgaroek bakea galdetua zaukuten.
Urriaren bortzean jada, alemanek, autrixianoek,
hats-hartze labur bat bederen eskatua zuten.
Feratu ginituen. Eta, hilabethe beraren azken
egunetan, Turkia gure meneko zen, bakearen
galdez hura ere. Eta gero, hazilaren hastean,
autrixianoen aldi hala-hala...

Eta gaitzeko berri horiek oro, sanka-sanka,
bat bertzearen ondotik, beren pausa-tokira
heldu zitzaizkoten Piarresi eta haren laguneri,
bihotzak oro erhoturik ezartzen ziozkatela.

Bas-urdea ihiztarien aintzinean bezala, orok
bazterrerat eta bakarrik utzia, gure aintzinean,
burua aphalik, gogoa ilhunik, ihes eta ihes bazo-
an alemana, gauaz egunaz ere baino zaluago.
Non ziren lehenagoko kopeta ozarrak? Zer egi-
nak othe?... Jainko-zaharra non othe zagon,
heien alde gehiagokorik agertu gabe?

Eta Lurdeko Ama Birjinaren burlatzaileak
bazoazin beraz, gu guzien aintzinean ihesi!
Lehertuak, ezinduak, non azkenean eroriko
ziren?



Argona guzia galdua zuten, galduak Valen-
ciennes, Rethel, Vervins, Tournai, Avesnes, Mau-
beuge, Mézières, Charleville...

Gorago erran frantses, amerikano, angles
jeneral gaitzekin, izendatu bederen behar ditugu
hemen bertze zonbeit oraino: Pétain, Fayolle,
Anthoine, Maistre, Degoutte, Douglas-Haig, Raw-
linson, Byng, Horn, Pershing. Bai, muthil zinez
onak zituela Fochek bere aldean, harek manatu
bezala oro kaskaka ari eta sistaka, munduan
izan diren soldado hoberenekin.

Nihon ez ziteken gehiago onik alemanaren-
tzat. Miliun erdi bat eta gehiago gizonekin, Cas-
telnau handia, han, Lorraine aldetik jauzian athe-
ratzera zoan, Metz hiriaren bi aldeetarik, Alema-
niari buruz; beharbada... Berlin hiri nausiari
buruz!...

Eta, lephotik hola etsaiaren hartzera ginoazi-
larik eta urkatzera, hor, hazilaren 11an, San Mar-
tin goiz eder batez, jakiten da berri espantaga-
rria: etsai hori belhaunez lurrerat eroria zen eta
bakea galdetzen zeraukun! Berrogoita hameka
ilhabete luzeren buruan, begiak sutan, hegalak
zaflaka, Frantses Oilarra, alemanaren gainerat



iganik, kukurukuka ari zen: Sellier kaporal-turru-
taria, zainak atheraturik, ez dakit nik zenbat eta
zenbat gudularieri, hatsa galdurik ari zen:

«Cessez le feu! Levez-vous! C’est fini!»!!!...
Lau urthez entzun gerlako orro handia betbe-

tan ixildua zen, St-Mihieletik eta Ostenderat! Eta
ixiltasun hortaz harritu zen lur guzia!

Piarresek, Joanesek, bertzeek, jakiten zituz-
ten orduan berriak oro; eta erhotzeko ere bazen
egiazki.

Beren ahalkea ilhunbez estali nahi izan balu-
te bezala, argia gabe, hazilaren 8an, alimaleko
bandera zuri bat lehenbiziko berebilaren gai-
nean emanik, jin ziren beraz alemanak. Lhuillier
frantses kapitain gazteak hartu zituen han, gure
lerroen muga-mugan; begiak itsutu ziozkaten,
eta, xoratua, bazeramazkan Debeney jenerala-
rengana.

Eta, Rethonden, wagon edo gurdi handian,
Fochen aintzinean ziren orai bake galdez ethorri
eskelariak: Winterfeld jeneral lerdena... bi plegu
bildua, Erzberger lodia... ttiki ttikia egina, Obem-
dorf eta bertzeak, oro xuri-xuria eta ikare-dalda-
retan.



Weygand jenerala alde batetik, Rosselyn-
Weinyss angles amirala bertzetik dituela, Foch
bere begi argi eta garbiekin heieri beha dago.
Jauzi bada tenore hartan haren bihotzean!...
Zapart eginen ere ez othe dio bihotz horrek?

—Que demandez-vous?
—On vient recevoir les propositions des

Alliés.
—Les Alliés n’ont pas de propositions à faire.
—Soit. On est prêt à écouter les conditions de

l’Entente.
—Question préalable: Demandez-vous l’ar-

mistice?
—Oui.
—Dans ce cas, écoutez...
Eta mailu ukaldi batzu bezala, alemanen gai-

nera erori ziren gure galdeak: Rhin ibaia iraga-
nik, frantses lur guzia utzi behar zuten berehala,
utzi behar Belgika, Alzaze-Lorraine aldeak oro;
kanoiak, mitralleuzak, aireko xori-burdinazkoak,
burdin-bidetako tresnak milaka eman behar, gel-
ditzen zitzaizkoten itsas-untziak hala-hala. Rhe-
nania guzian hedatuko ginen aldiz, eta behar
zen ephe guziarentzat, frantses, belgikano,



angles, amerikanoak... Hiru egun hartu zituzten,
gogoeten egiteko.

Eta, San Martin goizean, buruak aphalik
berriz ere Fochen aintzinean, oro onhesten zituz-
ten aleman bake-eskelariek.

Bertze galderik ere onhetsiko zuten beharba-
da oraino. Erreboluzionea zuten han, Berlinen
eta bertze hiri handietan; Suizarat jada Autrixia-
ko Enperadorea bezala, Guillaume... Holandiarat
eskapatua zuten... Miliun erdi bat aleman preso
egiten ahal gintuen, Clemenceauri Fochek berak
erraiten zion bezala... Bertzerik galda ginezaken
beraz oraino.

Bainan, hola Berlineraino gu joaitekotan, gal-
tze itsusienen azpian gerlan artzea zen zonbeit
astez oraino... Berrogoita hamar mila gizon
galdu behar gintuen guhaurek. Eta bihotz bat
bazuen gure Foch handiak. Girixtinoa zen; eta,
gainerat, —ongi edo gaizki— iduri zitzaion, odo-
lik aski baginduela ixuririk eta aitamarik aski
bazela nigarrez ari bazterretan. Ongi ezin-ber-
tzean, eta bakea nahiago zuelarik, ari zen ger-
lan. Jeanne d’Arc-i lehenago bezala, damu egiten
zion frantses odolak...



Etsaia lurrean zen; eta Fochek, bere ospeaz
grinarik gabe batere, gizon bati gerlak sekulan
eman diozkan indar eta ahalik handienak aphal-
aphala eskuetarik erortzerat utzirik, geroan zer
erranen ere baitzuen etsai harek, San Martineko
bakea eman zion. Mulhouse, Strasbourg, Metzen
sartzera ginoazin...

* * *

Baionako gerlarien loria zerbeit bazen, han,
beren pausa-tokian! Zuri-zuria bulta bat egonik,
aintzindari eta soldado, oro ari ziren orai zoko
guzietan, jauzika, dantzan, elgarri lothuak besa-
taraka, betbetan erhotu balire bezala. Errexi-
menduko musikak oro zapartaka ezagun ziren,
ezker, eskuin, orotan.

Beren xirula debru batzu atheraturik, ez dakit
nik nundik, Barkoxen, Atharratzen, Sohotan eta
Mendikotan, edo Ahunxki-mendin bezala, dan-
tzan tira-ahala ari ziren xuberatarrak, zinka zin-
karen gainean dardarikaraziz.

Joanes Garaztarra ere nahiko zen trikatu
pixka bat. Bainan belhaunak min egiten zion



oraino... Orduan, erdi-mainguka joan zen guzien
erdira, eta oihuka hasi:

«Xuberatar zinkaren ondotik, huna orai baxe-
nabartar irrintzina.»

Eta, bere ahur alimalea ahoaren inguruan bil-
durik, ai, ui, ui, ui, ui, ui, ui... egin zuen irrintzina
bat izigarria, hilak pitzarazteko irrintzina. Ain-
tzindari, xuberatar eta bertze soldadoak, oro
espantituak gelditu ziren, eta gero esku-zartaka
hasi guziak.

—Horra, Piarres. Errana naukan, irrintzinaka
ariko nintzala berriz oraino... Boxek ez balinbau-
te hori entzuten, ez duk arras ene oben. Zertako
joanak dire ihesi, eta hain urrun?... Guazen
musian partida baten itera: biga bier, lehen-seie-
tarik. Beste irrintzina... inen dat orai, etxerat lé
pié droit en aban joain girelaik...

—Ba, goazen musean: Mixel eta hi, Manex
eta ni, afaria noren gain. Eta gero, omonierak
galdegina daukun bezala, eskualdunak bederen
bilduko gaituk, Jainkoari eskerren bihurtzeko.
Galdearen egiten bezala, behar ginikek ikasi...
milesker erraiten.



* * *

Zortzi egun iragan zituzten gero xoragarriak.
Piarresi berriak ethorri zitzaizkon anhartean

herritik; molde guzietako berriak. Gripa tzar bat
ari zen, aspaldi hartan bazter guziak jada xahu-
tuak baitzituen Senperen, mundu zabalean
bezala. Ez gauaz, ez egunaz, nihoiz ez zen sose-
gurik mirikuarentzat, erretorarentzat. Eta, gerla
guziak bezenbat jende eremanik bazuen, hurbil,
eritasun tzarrak. Etxe batzuetan, familia guzia
ohean gelditua izanez, auzoak izaiten ziren art-
hatzaile. Orok berogia behar eta, oro ohean iza-
nez, —nahi eta ez— mihisek, estalkiek, garbita-
sunak berak eskas egiten zuten asko xokoetan;
sendagailuek ere ba, zorigaitzez! Azken muga-
raino, eriak bazauden gorri-gorria, pullit-pullitak
kasik. Eta haurrideak ohartu orduko, edo bardin,
hek ohartu ere baino lehen, txartuak ziren, hilak
ziren. Etxe beretik holaxet, Hergarai kaskotik,
hiru kaxa athera ziren egun berean, Sarako
aphezak, lerro-lerro, betan ehortzi baitzituen,
bezperan herriko erretora bera eriturik, eta zer



eta nolako egunaren ondotik! Sua ari zuen baz-
ter guzietan, lurretik, airetik.

Gauaz, hedoiak gorri-gorria zauden eta idor-
idorra, den mendrenik hezatu gabe. Eta, gerlako
berrien gainera, jendea izitua zen orai heriotze
hetaz guzietaz; hainbertzetaraino izitua non
ezkilarik ere ez baitzen gehiago jotzen kurutze-
eremaileentzat. Ehorzte egunekoak ere jada zer-
beit baziren...

Zorionez, Jainkoak iduri zuen, urrikaldua zela
orai gain hartan. Jaun erretorak hala galdeturik,
herri guziak barur egin zuen ortzirale batez, eta
kurutzearen-bide bat egin zen, mundua lehiatu
baitzen hartarat. Egun hartan berean, gerlako
azken gudueri buruz, eritasun tzarrari buruz,
Ama Birjinaren iduri eder batentzat behar zen
diru guzia nasaiki bildu zen. Fede gutti-gutti bat
baizik ez zuten arrotzak berak zoin-lehenka
emaiten arizan ziren, botuz eskainia zen Ama
Birjina harentzat. Nehork ez hil nahi alabainan,
neholere ahal balinbazen!... Eta —ez zenez mira-
kuilua?— arrats hartan berean gelditu zen izurri-
te ikaragarria, senpertar bihi bat ez baitzen gri-



patik joan orduz-geroztik, auzo herrietan oraino
nigarrez ari zirelarik...

Eta, berehala manaturik, han zuten orai Ama-
Birjina ederra, Senpereko aphiku-azpian. Bere
ama maitearen besoetan, gerruntzeraino troxa-
turik, Jesus-Haur muñuña bat, besoak zabal, oro-
ren beha hantxet zagon, ororen laguntzeko. Eta
oro heldu ere zitzaizkon, zangoetako erhi ttiki-
ttikiak musuz jaten ziozkatela. Eta, huna iduri
ederraren azpian, bethiko orhoitzapen emenak
ziren hitz hunkigarriak:

Senperek
Bere Amari

Botuz Emana
1918

Gerla Handia Zen,
Soldadoak Dauzkutzu Begiratu.

Oro Eri Ginen,
Eta Eriak Dauzkutzu Lagundu.

Mil-Esker Ama!
1918

* * *



Eta ondotik, gero, emanak ziren San-Martine-
tako berri hunkigarriak. Gertakariak oro elizan
ikasirik, herri guzia beha zagon noiz ezkila han-
diak hasiko ziren eliza dorrean.

Goiz bat xoragarria zen, zeru bat lilluragarria,
Senpere guzia zeru hari beha baitzagon, aingeru
bat han agertu behar balitzaiote bezala. Ahetze-
ko ezkila samina ari zen, ari ere Sarako burrun-
ba. Baionako bunbak, Donianeko tiro-zalapartak
ezagun ziren. Eta, betbetan, bederatziak irian,
duda-mudarik ez zitekela gehiago oro seguratu
ondoan, hasi ziren Senpereko zeinu handiak!
Hasi ziren, hasi, eta... arratsaldeko bost orenak
arte ez gelditu gehiago! Dorre guzia ikaran eman
zen, ikaran eliza, ikaran herri guzia. Bihotzak jau-
zika ari zitzaizkoten orori. Landaren erdian, —
ahalkerik gabe— belhaunikatu zen laboraria, eta
lanbro bat jin zitzaion begietara. Etxe xurietan,
kurutzearen seinaleak egin ziren ehunka, eta
athe-alarzera, lorio azpira athera ziren ama, hau-
rrak, aitatxi-amatxi xaharrak. Hatsik gabe egi-
nak, beharririk baizen ez zuten, eta ezkila han-
dieri beha zauden oro, bost urthe hartan igurika-



tzen zuten musika harek xoratuak eta xoxotuak.
Haurrak berak geldi-geldia egon ziren bulta bat,
eta gero jauzika abiatu eta putinka, sorrorat
eskapatu pottoka batzuen pare... Hiru hogoi eta
zonbeit etxetan, bizkitartean, nigarrez ari ziren,
zeren heien 72 hilak —hetarik zonbeit doi-doia
hoztuak oraino— ez ziren etxerat itzuliko!!!

Nehork deusik erran gabe, arratsean, sekula-
ko jendea bildu zen elizarat. Eta, loriatua erraie-
taraino, jaun erretorak Jainko Handiari erran
ziozkan guzien eskerrak. Gero, kraskatu zitzaion
mintzoa, eta nigar batean, denek othoitz egin
zuten gibelerat jinen ez zirenentzat eta heien
burhaso, haurrideentzat.

Eta, lehen aldikotz, gerlako grinarik gabe
gehiago lokartu ziren Senperen... eta lur guzian
hala-hala!...

Ondoko egunetan gero, bazen oraino zorion
herrian. San Martin goizeko ezkilak bethi ari
ziren ororen beharri barnean. Hainitz inharrosia
izan den bihotza ez da emeki-emeki baizik sose-
gatzen, harri handi batek zafratu ur-geldia iduri
bailuke.



Aldaira guti zen urthe hartan Senpereko lau
bazterretan. Etsaiaren aldaira handia aski
zitzaioten gehieneri. Eriak sendatzen ari ziren;
lau urthe luzez zangopetan etsaiak atxiki eta
ostikatu lurrak oro guretuak gintuen, eta bozka-
rioak gaindi egiten zaukun noiznahi, non-nahi.
Eta Mariek bere letraren barnean igorriak,Piarre-
sek eskuetan zauzkan Senperen lorietan jada
errepikatzen zituzten kopla hauk:

BIBA, BIBA FRANTZIA!
Errepika

Biba, biba Frantzia,
Frantzia maitea,

gaurgoiti duk utzia
nigar egitea!!!

1
Bortzgarren urthean,

goiz eder batean,
hazilaren hamekan,
San Martin goizean,

etsaia aldairan
bazoan... lasterretan!



2
Zerua eder zen;
orok disdiratzen;

airean zerbait bazen!
Deusik ez sumatzen,

haler’ikaratzen,
ez dakit zer goaitatzen!

3
Eta hor, betbetan,

eliza-dorrean,
ezkila zalapartan!...

Ene bularretan
bihotza saltokan,

zapart egitekotan!!!

4
Orduan berean,
alderdi orotan,

Eskual-Herri guzian,
Frantzia maitean,
mundu zabalean,
ezkila ari zian!!!



5
Oi! hori musika!

Jainkoa, zuk barka,
eman naiz belhaunika!...

Ezkila, ar joka,
itzul eta pika,

jozak, jo errepika!

6
Gerlaren hastean,
egun aphalean,

jo huen intziretan;
gerla gelditzean,

egun eder huntan,
jozak alegrantzian!

7
Ez nauke tokian;
zangoek airean

nabilkate larrean.
Nere zintzurrean
oihu bat, orroan,

zapartatzera zohan.



8
«Gora Jainko Jauna,

o bai zu lehena
aiphatu beharrena!

Biba zu Am’ona,
Lurdeko Birjina,

gure alde emana!!!

9
«Gure Clemenceauri,
gure Foch gaitzari,
gure soldadoeri,
gur’adixkideri,

gure hil maiteri,
ohore guzieri!!!»

J.B.

Eta Piarres, Mixel, Manex, Garaztarra eta ber-
tzeak, persu horien ikasten ari ziren, ahamenean
oro lothuak. Eta, gogoz eta bihotzez, berriz ere
han ziren gure gudulariak, Eskual-Herrian, haize



hegoari hedatuak, xuri-xuria ikusten zituzten
beren etxeetan...



XVII
PIARRES-GOAÑA

Denbora bazoan bizkitartean. Tapaz-tapa,
berriz ere abiatu zen berrogoita bederatzigarre-
na, eta berriz ere, bigarren aldikotz, Alzazera;
bainan, astiro bazoan eta luze-luzea.

Urtharrilaren 15ean, Mulhouse hirian zen.
Banderarik eta lorerik baizik ez zen, nondik jinak
ere baitziren loreak negu bethe-bethean. Pinpiri-
nan emanak, hango jendeak oro gainean zituz-
ten, frantses soldadoak baitezpada besarkatu
beharrez. Aphez xahar bat, berrogoita hamar
urthez egun eder haren beha bethi egon ondoan,
hil-gogor hantxet erori ere zen betbetan, bere
erretor-etxearen aintzinean, bihotzak sobera
gaindi eginik.

Castelnau jeneral handiak eman zioten sarie-
tan ederrena: la fourragère aux couleurs de la
Médaille Militaire. Gain-gainetik goretsi zituen
Baionako soldado paregabeak, eta heien oinha-
zeak erran gora-gora, gerla handiko lehen egu-
netik eta iragan urriaren azken egunetaraino.



Eta nigar bat baino gehiago jali zen, guduz-gudu
hainbertze horma eta iguzki ikusi zuten begi
hetarik. Dena zilo, dena urratua, iguzki-haizeari
zaflaka ari zen Erreximenduko bandera, Belgika-
tik eta Reimserat erori gizonen arima-gogoak
han izan balitu bezala, bere pleguetan bilduak...

Eta gero, arratsaldean, arratsean, zer bozka-
rioa orotan! Farra farra, alderdi guzietarik suma-
tzen ziren Alzazeko floka beltz ederrak. Edaria
bazen nasai, ithotzerainokoa; jatekoa, tira eta
tole. Musika, beharriez gainetik: xirula, zinka eta
irrintzina.

Musean arratsalde guzian arizanik eta kan-
tuz, unhatu zen azkenean Joanes Garaztarra.
Toki hartako jende guzia jauzteka ari ikusteaz
asexea, burlan hasi zen baxenabartarra:

«Behazak, beha, atxo horri! Dolu minian
dela, bere soineko beltxarekin, ez duk hor hara-
tik ez hunatik. Eta bizkitartian, nihun ez diaok
jauzika! Debru ergela! Atzo nigarrez, egun
zapartaka. Gisa hortako nigar-iliak ba omen
zitan lehenago gure eskualdetan. Jutsin, ehorzte
batian, gaitzuru bat bihitan truk, hetarik bat hari
omen zian behin oihuka:



«Hu, hu, hu! Nik inen dut ba, hu, hu, hu!
Bainan ez jakin gaitzurua izain dutan arrada

ala mukurru?...» Bihotzmin handia zikeian eta
barnetikakua! Atxo horrek bezalatsu, nunbait
han!...

Beste aldi batez, Heletan naski, nigar-ile
horietarik bat hari omen zian hari, mundu hun-
tan in-ahala gora: hi, hi, hi, eta ha, ha, ha!

Untsa kexatu zelarik, jaun ertorak igorri zia-
koian beretter bat, sobera gora hari zela erraite-
ko.

Sobera gora?... Aphalago hariko nizala erra-
kok beraz!...

Zinezko santsana!... Guazen oherat, Piarres.
Hori diuk hoberena. Burrunba horrek guziak
zozotia ere nik! Bonsoir tout lé monde!...»

* * *

Hilabetheak bazoazin berriz ere, deskantsu-
rik hoberenean, han, Rhin ibaiaren ondoan,
Saint-Louis-n, Huningueko zubi buruan, Bâle Sui-
sako hiri handia parrez-par zutela bertze aldetik.



Aste Saindua jada hurbiltzen ari zen, eta Joa-
nes hasia zen bere laguneri galdeka, Erramuko
igandearen ariazedo ohoretan, zer emanen zio-
ten berririk soinean emaiteko:

«Gure amak, herrian, ez zian Erramurik utzi-
ko, bere haurrer zerbait puska berri eman gabe,
espartin-pare bat baizik ez balinbazen ere...»

Hobeagorik eman zioten, eta, egun hetan
beretan, permisionez azken aldikotz, herrira
bazoazin gure bi adixkideak.

Eta Aste-Sainduz, etxean zen berriz ere Pia-
rres. Loriatu zen, aspaldiko orde, Senpereko eli-
zan baitzen egun handi hetan. Bere Bazkoak
egin zituen Ortzegun-Sainduz, ehunka selaurue-
tarik jautsi gizon heien guzien erdian. Jainkoak
daki zenbat urthe hartan Senperen egiten ohi
den aldare handi bereziaren aintzinean belhau-
nikatu zen, Sakramendu-Sainduaren eta Kuru-
tzearen adoratzeko; eta, Bazkoz, gero, berriz
joan osti xuriaren hartzera, jende guzia kantu-
errepikan bethi bezala ari zelarik:

«Arropa xuri ederra, Jaun onaren ohoretan,
Jende onak, jauntz dezagun boskarioz, Baz-

koetan!»



Kantu hunkigarria zinez, zaharra bezenbat
ederra, sekulan baino ederragoa gudu luze heien
guzien buruan! Jesus bezala, phiztuak ez zirena
egiazki Piarres eta haren lagunak?

* * *

Bainan, berak uste baino zorion handiagoa
ere behar zuen gure Piarresek.

Erreximenduak oro sobra betan ez murrizte-
ko, klasa klasaren ondotik alderat igortzen ziren
gudulariak.

Zorionez, bere permisione luzea bururaturik,
hamar bat egun baizik ez zuela bardin egiteko,
manua jin zitzaion: Baionarat joaitea zuela baka-
rrik, gerlako berekin zituzken puskak han uzteko.

Eta bi jauziz jo zuen beraz Baionarat. Bere
Joanes han aurkiturik, harekin eta bertze lagun
batzuekin egun bat goxoa iraganik, garaztarrari
Oihanaldean lasterxko itzuli bat eginen zuela
hitzemanarazirik, Senperen zen berriz ilhuneko.

Lorietan eta zangoak arinik itzulia zen, arina-
go oraino bihotza. Gerlarik ez zen harentzat
gehiago! Hogoita zortzi urthe zituen! Izar bat



hantxet, zeru-urdinean, hirriz ari zitzaion, Craon-
nen lehen aldikotz doidoia agertu izar hura eta
bera! Eta izar harek... Lizartzako Goañaren iduri
handia zuen, Craonnen ere baino gehiago...

Eta, Oihanaldean sartzearekin, Baionan Joa-
nesek erran solasa hirriz heldu zitzaion gogora:

«Erna hadi gero, Piarres! Bestenaz, nihau ain-
tzinduko nitzauk Garazin...»

* * *

Biharamunean berean, aspaldi hitzemana
ere zuen bezala, eskerren bihurtzen, han zen,
herriko elizan. Gerlarat joaitean bezala, gerlatik
itzultzean, bere eginbide berrieri buruz, Jesus
hartu zuen bihotzean, eta hazkarrago sumatu
zuen bihotz hura.

Hil-herrietara joan zen gero, eta bihotza
ilhundu zitzaion han sartzean. Orhoitu zen, ain-
tzineko urthean, han, kurutze handiaren onetan
utzi zuela bere ama gaixoaren gorphutza. Bai-
nan, gero, Oihanaldeko hil-hobiaren aldean,
sosegatu zen berehala. Xutik, buru-has, arrosa-
rio bat osoa erran zuen, eta iduri zitzaion, begi



on batzuekin hari begira egoki, ikusten zuela
ama hura.

Eta orhoitu ere zen, behatze maite hura bera
egin ziotela Gaxuxak Goañari eta bieri, Jainkoa-
renganat jada bazoalarik. Orduko mezu bera ez
othe zion egin nahi orai ere?...

Kurutzearen seinalea eginik, atheratu zen hil-
herrietarik, eta gogoetetan bere buruarekin,
bazoan berriz, noiz eta ere ithurrotxaren ondorat
heltzearekin, pegar bat eskuan harat heldu, ikus-
ten baitu... Goaña Lizartzakoa.

Jainkoaren nahia ez othe zen, tenore hartan
hola elgarretara zitezen, amaren aldean othoitz
bat ona Piarresek egin zuen ondoan?... Urriagoa
egina zen jada muthil gaztearen urhatsa. Ithurri-
rat heltzen ari zen neskatxa hura hain zen bertze
hainitz ez bezalakoa!... Ez zuen sedazko galtzer-
dien beharrik izan behin ere, ez eta engana-xoro
baizik ez dien aphaindura zerbeitenik, Piarresen
bihotz garbian... barna bide egiteko. Bere adinik
ederrenaren gainera, Jainkoak eman dohainak
aski ziren. Eta, hala-hala, bere aldetik, dohain
horietarik bertze hainbertze bederen bazauzkan
Piarresek Goañaren begietan.



Batek bertzea bardin gora emanik ordu
artean, behin ere oraino ez ziren menturatu
beren barneko berriaren elgarri salatzera. Urrun-
dik bai eta gogoz, hau erranen eta hura erra-
nen... Eta gero, hurbildik, deusik ez. Medaila bat
eman, medaila bat har gerlako mentura txarreri
buruz, goraintzi bat igor eta goraintzi bat altxa,
geroari buruz othoitzetan minenak elgarrekin
kurutza... Bai, horiek ere egin ziren, errexki egin
zitezken gauzak zirelakotz oro. Bainan, bertzerik
erran eta egin behar baitzen ordean gaurgoiti,
bekoz-beko!...

Eta hoi bera biek betan sumaturik, gorri-
gorria eginak hantxet ziren beraz orai, elgarri
hiru urhatsetan. Oihanaldeko andrea bieri hirriz
ari bide zen aldiz, zeru gainetik.

—Jainkoak dautzula egun on, Goaña.
—Bai zuri ere, Piarres.
Eta huna Jainkoa berehala heldu zitzaiotela

lagun, bihotz on eta zuzeneri bethitik ohi duen
bezala. Heien ondoan erasian atheratuz ari zen
ithurrotxari ura bezala, elhea heldu zitzaioten
orai bieri, bardin garbi, bardin laño; bainan ez
batre aintzinetik asmatu zuten bezalakoa:



—Alderat jina omen zaitugu holetan, Piarres?
Jainkoak entzun ditu gure othoitzak. Zorion ahal
da Oihanaldean!...

—Egia diozu, Goaña, eta eskerrik minenak
dauzkitzut. Bainan, zorion osorik ez da lur hun-
tan guretzat, eta huts handi bat bada Oihanal-
dean...

—Hala da... Gaixo Gaxuxa, gaixo ama!...
Ixil-ixila zauden biak berriz ere.
Bainan ithurrotxa bethi ari zen; eta aphur bat

ur-xirripari beha egon ondoan, burua altxatu
zuen Piarresek:

—Behazu, Goaña; Jainko maiteak ikusten
gaitu, eta zure eta nere adinari ez doakon beza-
la, gure amodio garbia ez dugu luzeago gordetu
behar elgarri. Ez litake gisa... Gaixo ama erran
duzu orai berean... Ama maite horren hobiaren
gainean nintzen doidoia, eta iduri zitzautan hirriz
bieri ari zitzaukula. Ez ninditake harrituko hemen
bagindu orai ere gure aldean... Oihanaldean eta
nere bihotzean ere harek egin huts handia ez
zinduke bethe nahi, Goaña?...

Doi-doiako bat, ixilik gelditu zen neskatxa
gaztea. Tanpaka ari, bi bihotz baziren, han, intha



hertsian, tanpa hek batek bertzeari sumatzen
baitziozkan edo kasik. Aldeko sasi batean, leira-
tuz, leiratuz, kantuz hasi zen xori pullit-pullit
bat... Eta, axtian gorri bezenbat xuri-xuria egina,
begiak erdi hetsirik mintzo zen orai neskatxa
garbi lañoa:

—Ongi diozu, Piarres. Jainkoak ikusten gaitu;
nahi ginituzken bezalakoak agian ikusiko gaitu
bethi! Biek hola nahi behar dugu. Bainan goa-
zen, eskualdun egiazkoak bethitik joan izan
diren bezala. Jainkoaren mandatariak baitugu
aldean: gure burhasoak. Amarekin jada egin
ziren bezala, aitarekin hitzartu behar zira orai.
Aita-amak baitut nik ere. Mintzatuko naiz
etxean, othoitz eginen dut, eta, Jainkoak eta
gure burhasoek hola nahi balinbadute, elgar
maitatuko dugu Oihanaldean. Zuk igorririk,
Lizartzara jin diteke beraz Thomas... Agur, Pia-
rres...

* * *

Hegalak izan balitu ere Piarresek, ez zen arin
hala eta zalu etxean sartuko, nola sartu baitzen



goiz hartan. Jainkoarentzat, Goañarentzat eske-
rrez urtzen zitzaion bihotza...

Eta, bizkitartean, zarrast egin zion bihotz
harek, bazkariaren moldatzen ari, Marie bere
arreba betbetan ikusi zuelarik, han, su-ondoan.
(Doidoia landatik ethorria, piparen phizten ari
zen Thomas).

Arreba maite hura ez othe zuen sobra ahan-
tzi goiz hartan? Berekoi higuin batez bertzerik
othe zen, ama zenaren orde, etxek-andre pare-
gabekoa Oihanaldean bethi agertu zen neskatxa
bazterrerat hola uzten zuenaz geroz? Ilhundu
zitzaizkon begiak, zimurtu arpegia... Eta, orori
bethi ohartua zen bezala, horri ere ohartu zen
Thomas:

—Jar hadi, Piarres. Hire itzulia elizan eginik
eta, dudarik gabe, hil-herrietan ere hala-hala,
xoria bezen alegera heldu hintzen... Zertako
ilhundu haiz hola, Marieri behatu ta?

—Xoria bezen alegera heldu nintzela? Ez dut
ukaturen. Marieri behaturik, ilhundu zaizkitala
begiak? Hori ere hola da. Itsusi bat, nerekoi bat
baizik ez nintzen eta!...



Eta muthiko on eta prestuak laño-lañoki
erran zituen goizeko gerthakariak oro.

Hura mintzo, eta begiak bethi ta gehiago
argitzen ari zitzaizkon Marieri. Oro erran eta, Pia-
rres eman zelarik bere buruari harrika, arrebetan
maiteenaz zeren zen hain guti grinatu, arreba
hura ondo-ondorat joan zitzaion; eta, hirri maite
bat ezpainetan, erran zion:

—Milesker, Piarres. Bainan ez beltzuri itsusi-
rik hola egin ez eta ere zure buruari. Behozu
aitari: loriatua da eta, herriko neskatxa prestue-
na etxerat heldu zaiolakotz. Gure ama, zuhaurek
diozun bezala, hirriz ari zauku zerutik: haren
lana da eta ezkontza hoi!...

—Bainan, zu, Marie?
—Ni?... Behazadazu, Piarres. Oihanaldetik zu

orai bost urthe urruntzean berean, Jainkoari
errana nion: etxerat bizirik zu itzul-sari, joanen
nintzela ni haren lur-huntako etxeño baterat,
Uztaritzeko Serora Beltxen komenturat... Eta
loriatua ikusten nauzu ni ere, zu Oihanalderat
hola ethorririk, joanen ahal bainaiz —eta laster—
Jainkoak bethitik nahi nauen gerizarat... Xo, Pia-
rres! Ez nauzu gai kausitzen, beharbada?... Ala



Oihanaldeko haur guzietarik bat ez othe zen
behar Jainkoarentzat? Frantxa, Xaneta, ez othe
dira hor heldu gibeletik? Ez othe dira hemen gel-
ditzen?... Goaña nere adixkide minak, nere
biharko koinatak, badazki horiek oro. Huts handi
bat betheko da gure etxean. Elgarrentzat eginak
zaizten bezala, zoazte elgarretara sainduki...

Xahartua nitekelarik, ilobatto bat igorriko
dautazue harat, Serora Beltx izanen baita gero
hura ere, ni bezala...

—Aitaren aldi orai, Marie...
Eta bere haurren artean eman zen Thomas.
—Ez zintezken hobeki mintza, Marie. Milesker

zuri. Zure berri handiaz jelostua nintzen aspaldi,
eta badut zorion bihotzean. Ez zaitut Jainkoari
ebatsiko. Eta, huna, saria emaiten dautala bere-
hala. Goaña bezalako neskatxa prestu bat zure
ordain Oihanalderat igorriz... Zonbeit egun goiti-
beheiti, Lizartzarako naiz Piarres. Anhartean,
gure adixkide on jaun erretorari salatzen ahalko
diozu berri handia...

* * *



Aitak manatu bezala, biharamunean berean,
Piarres bazoan jaun erretorarengana. Eta berri
ona jakin orduko, loriatu zen herriko artzaina:

«Hola, Piarres! Atsegin handiagorik ez zinau-
tan emaiten ahal. Badakizu nehoren ezkontzarik
ez dutala egiten biziki. Benedikatzen ba guziak,
egiten arras guti, eta hola hobe da. Bainan osoki
nere gogorakoa kausitzen dutala zuen ezkontza,
goraki aithorturen dautzut. Goaña, Piarres, elga-
rrendako eginak zintuzten Jainkoak. Zato nere
barnetto hortara; herriko arno hoberenetik jasta-
tu behar dugu berehala, zuen bien zorionerat...
Dohala Thomas Lizartzara, ez dio nehork beltzu-
ririk eginen gain hartan...»

Eta, jaun erretorak erran bezala, beltzuri guti
egin zioten Thomasi, Lizartzara zonbeit egunen
buruan joan izan zelarik.

Harat heldu eta, jarri orduko, berehala, erran
zion Batixtari:

—Batixta, bakarrik zira hemen andrearekin,
Goañarekin; mila eta ehun parabola behar ditu-
gula laborariek erran behar dugunaren erraiteko,
parabolarik gabe batere erranen dautzuet gaur-
goiti asmatzen duzuena: Gure Marie Uztaritzeko



Serora Beltxetarat joaitekoa dugu laster; Goaña
galdetzen dautzuet Piarresentzat. Ez dut uste
elgar higuintzen duten eta etxek-andre hoberik
ez dugu nahi Oihanaldean...

Eta gorri-gorria egina, suaren harrotzen hasi
zen Goaña, harrotzearen beharra ukan balu
bezala halako su alimaleak...

—Ongi da, Thomas. Banakizkan oro. Zuen
Piarres maite dut; Goaña emanen diogu beraz
eta arras gogotik... Ez dea hala, Goaña?...

—...
—Haur on bat joanen zait etxetik, bainan ber-

tzeak heldu dire hor ondotik, eta etxek-andre bat
badugu oraino Lizartzan, Jainko maiteari eske-
rrak... Bainan, Thomas, Oihanaldea zuhaurek
aski maite izanez, onhetsiko duzu Goañari ema-
nen diogula tokatzen zaion hura, eta hura baka-
rrik. Legeak eskuetan uzten daukun laurden
hura Lizartzako daukagu.

—Ez nindake eskualduna, bertzerik nahi banu
sekulan. Ba, Batixta, ba, gure etxe maiteak xutik
atxik ditzagun! Gauza bera eginen diot nik Pia-
rresi, Oihanaldean. Milesker, Batixta, Luixa,
Goaña.



Eta xutitu zen Thomas.
—Zer! bazoazi? Jada?...
—Banoa. Bertzenaz, etxeko egurrak oro erre-

ko dauzkitzue Goañak, ohartzen ere ez dela...
Eta hirriz hasi ziren lauak sukaldean.
—Bertzalde, guk, hemen, oro badazkigu. Bai-

nan ez ordean bertze batek!... Eta gaurgoiti,
bere karrikako itzulia eginik, xifritua, hantxet
ahal dago Oihanaldeko athean! Ahantzia duzue,
Luixa, Batixta, zer sukarra zinuten hola-hola,
duela aspaldi, aspaldi?... Zer berri ereman behar
diot gero, Goaña? Ororen buruan, hitzik ez duzu
oraino atheratu?... Berri ona?

Eta ahapaldiari ongi-ongi ohartu ere gabe
beharbada, Goañak ihardetsi zion maiteki:

—Ba, aita!...

* * *

Ondoko egunak eta asteak ere loria bat bai-
zik ez ziren izan bi auzoentzat. Bazkariz kurutza-
tu ziren guti-aski, gauzak oro xuxen moldatzeko
behar zen bezenbat. Hitzartu ziren uztailan
berean eginen zirela ezteiak. Horrela, agorrilako



lehen egunetan, Goaña Oihanaldean trebatua
zitekenean, Uztaritzerat joanen ahalko zen
Marie, etxeaz grina gaixtorik gabe gehiago.

Antolamenduak egin ziren, ilhuntxe batez,
notariaren eta otruntza on baten aintzinean.
Berria laster hedatu zen ordutik, nehor ez bai-
tzen den gutienekorik harritu.

Xoragarri eginak ziren bazterrak, aro ederre-
narekin guziak lanari lothurik herrian. Bost uda
luzez etxetik urrun egon gudulariek beltzuri guti
egiten zioten laborantzari, eta lanak bazoazin
karraskan. Mendi urdinetako atheka beltzak
urrunerat ikusirik, doi-doia orhoitu zen Piarres
lehenagoko kontrabandaz. Sekulakotz gogotik
eta bihotzetik joanak zituen ohiko sukarrak:
gerla luze bat gainetik igan zitzaioten alabainan.
Gaixo ama!... Ez ahal zen guti loriatzen gain har-
tan!

Eta, gerla aintzineko bizi eder nasaia, Jainko-
ak egin dituen bizietan ederrena, erasian jali zen
Senpereko mendixka-zelaietan.

Karrikako langilea lothua zen hura ere bere
bethiko tresneri, tresna hek berriz ongi xorroxtu-
rik. Eta zurgin, zapetain, hargin, harotx eta ber-



tzeek gehiago maitatu zuten oraino beren ohiko
lana.

Zorion bazen beraz bazterretan, eta elhe
maiterik baizik ez zen Piarresentzat eta Goaña-
rentzat, harotxerat, merkaturat edo elizarat
bazoazilarik. Marierentzat hala-hala. Bekhaizti
ilhun eta zimurtu batzuz bertzeak oro loriatu
ziren, Oihanaldean berriz bozkariaturen zirela-
kotz. Izenik gabeko suge-letra tzar batzu ethorri
zitzaizkoten Piarresi, Goañari, suan berehala
hauts eta erhauts egin baitzituzten. Bi gazte
prestuak bazoazin aintzina beren bide maitean.
Deus gordetzekorik ez zutelakotz beren amodio
garbian, elgar ikusten zuten han, Lizartzan, bur-
hasoen eta Jainkoaren aintzinean; eta bihotzak
gaindi egiten zioten zorionarekin. Bainan, orhoit
ziren, egurrak zinezko sua bezala, errespetuak
bakarrik egiten duela iraunkor eta oso, bi gazten
arteko amodioa. Errespetu hori gabeko amodio-
ak, paperez eginikako suak bezala, phindar badu
eta gar... zonbeit astez. Bainan gero, phindarrak
suntsitu direlarik eta garra erori, surik ez da
gehiago su-phizkian: lehen ere baino ilhunago
iduri dute bazterrek. Errespetua eskas, sua



eskas, nehor gehiago ez baita han berotuko. Eta
aldiz, gar eta phindarrak joanak ditezkelarik —
bethi joaiten ohi diren bezala— egurrak diraue-
no... badirau suak. Hala-hala, errespetuarekilako
amodioak.

Igande arrats batez, ostatuan ikasirik, kopla
berriak ekarri ziozkaten Piarresek harat, Lizar-
tzako kaskorat. Eta, erdi goratik, huna zer kanta-
tzen zioten:

GERLA ONDOAN
Airea: Lili bat ikusi dut baratze batean.

1
Behatua diotet oihan handieri
eta ikusi ditut arthaldez igeri!
Behatua diotet oihan handieri:

ederki hostaturik hirriz zauden neri!

2
Karrankaz airatuak, han, bortu-gainean

arranoak, lerroka, zeru gorenean
harat-hunat zoazin, librotasunean...
Soldado-xoririkan bat ez urrenean!



3
Ur-xirripa heldu zen, garbirik, goizean,

othoitzean Jaunari, kantu-erasian!
Xori papo-gorriak, leiretan sasian,

hurrupaño bat dio hartu, airatzean!

4
Barrandan egotu naiz, kanoia, zafraka
noiz behar othe nuen aditu, milaka...

Bildotx-ardiak ditut entzun marrumaka;
artzaina, ondotikan, heldu zen xixtuka!

5
Nere etxe xuriak —hirriz dena ari—

dir-dir egiten zion argi-zirrintari!
Erleak, burrunbaka lothuak lanari...

Andre-gaia zabilan... bihotza kantari!

6
Hil-mezuen orde, nik, alegrantzietan,
espos-oihuak ditut entzun elizetan!
Kapa ilhunak orai beude xokoetan.

Oi, zenbat joia pullit, gure herrietan!



7
Izatu naiz beilan gerla-tokietan,
eta zer ikusi dut hildo ilhunetan?
Ogi urhezkoa zen heldu lorietan!

Xori bat kantuz ari... kanoi baten puntan!

8
Ikusi izan ditut hango hil-herriak,

milaka han, martirak lerroka zarriak;
hauxet zioten orok, hantxet eroriak:

«Bakea duzuela, Bakea Herriak!»

***

9
Eguerri zen, hain xuxen, nik uste gabean;

sartu nintzen, goiz batez, eliza batean;
Jesus-Haurra mintzo zen, bi taulen artean;

«Loria zeruetan! Bakea lurrean!»

J.B.



Bai bihotza kantari zuela Goañak! Bainan ez
gutiago Piarresek! Kallak kantuz ari ziren ogi-lan-
detan non-nahi. Lizartzako andrea lagun, neska-
txa gazteak Oihanaldean egin zuen bere etxe-
sartzea edo andre-gai lehenbiziko ikus-aldia.

Eta, hainitz tokitara hedatu den gerla-ondoko
erhokeria tzar hura herrian sartzerat utzi gabe,
jostatu ziren senpertarrak. Versailleko bakea
sinatua zen eriaroaren hogoita zortziaz geroztik.
Nahiz guk behar baino ahulagoak, erroak emai-
ten ziozkan halere San Martinetako bitoriari, eta
Eliza-Phestak egin ziren beraz Senperen: pilota
partida ederretarat, elizarat lehiatu zen jendea.
Bainan ergelkeriarik ez zen ikusi nihon ere.
Hilak, alhargunak, ume-xurtxak ez zituzten
ahantzi nahi, eta gerlan erori 72 soldadoeri egin
behar ziren harrizko orhoitzapenentzat diru han-
dia biltzen ari zen jada herrian.



XVIII
EZTEIAK

Zonbeit egun oraino, eta Piarres eta Goaña
bat eginak zitezken Jainkoaren aintzinean. Oiha-
naldean, Lizartzan, ororen moldatzen ari ziren.
Othoitzaz, Sakramenduez bere arima gehiago
oraino edertu zuen Goañak, eta eskerrik aski ez
zuen Piarresek Jainko maitearentzat.

Gaxuxa zenaren mina sobra handia zuten
Oihanaldekoek, gisa ez zenik deusere egiteko
ezteietan. Musikarik ez zen behar: hoi... gauza
ageria. Ez zukeen ere bertzela nahiko Oihanalde-
ko andreak berak, bizi oraino izan balitz.

Joanesenganik ikasia, bazakien Piarresek,
seietan hogoi bazkaltiarretaraino biltzen zirela
Garaziko etxalde on zenbeitetan. Senperen ez
zen holakorik ikusten. Bainan han ere jada, asko
jende aphal baziren, beren indarrez gorago egun
hetan altxatu nahi zirenak. Deus ez zitzaioten
sobra orduan. Eztei gaitzak egin zirela heien
ezteiak: horra heien gogo eta grina bakarra. Hirri
maltzurrak oro ikusi baluzte biharamunean eta



mihi-sistako guziak entzun! Eta ethenduak, hus-
tuak gelditzen ziren gero, ilhabetheak iraganen
baitziren eta beharbada urtheak, hek deuseri
lotzen hasi orduko: bazka... ferderik jana alabai-
nan! Gaixoak! Norbeit ontsa orhoit zen orai
heien ezteiez!

Bertze indarrik bazen Oihanaldean eta Lizar-
tzan hala-hala; bainan bertze zuhurtziarik ere
bai. Ahaideak han izanen ziren, behar ziren
auzoak hala-hala. Piarresek galdeturik, ethorriko
ziren pilotari lagun zonbeit, gerlako haren adixki-
de Mixel, Manex eta bertzeak. Joanes Garaztarra
Senpererat jautsiko zela egun hartan, ez dugu
erraitearen beharrik: hura gabe ez zitezken Pia-
rresen ezteiak. Goañaren kantari lagun multxo
bat jinen ziren hek ere: orotarat, berrogoi bat
ezteiliar.

* * *

Espos bezpera goizean, Goaña, Piarres, jaun
erretorarenganik geroari buruz behar ziren
argiak oro harturik, belhaunikatu ziren Mahain



sainduan, eta hazkartuak altxatu, Jesus biho-
tzean emanik.

Eta bazen haro Oihanaldeko sukaldean eta
etxearen inguruan ere. Oilo, ahate eta oilaxkoak
eskapaka zabiltzan, berro-sasietan gorde nahi-
rik. Bainan lerro-lerro gero, hil eta biphilduak,
hedatuak ziren mahainaren gainean, hori-horia
aztaparrak, gorri-ubel kukurustak. Su-alimaleko
baten aintzinean, sekulako eltzeak lanean ari
ziren kal-kal-kal. Elizako dorreak iduri, ez zen
Katalinbroxik ageri, bainan bai, ordean, pastizaz
zernahi leiho ondo guzietan. Eta, Lizartzako
andrea eta Marie orori behatzaile, harat hunat
bazabiltzan emaztekiak, beren ulitxekin uzteko
hobeak baitziren segurki, hainbertze egitekoen
erdian! Thomas, Piarres, arnoaren erausten ari
ziren eta, erautsi bezenbat, selaururat eremai-
ten. Eta gero, Xemartin zurgina lagun, selauru
eder hartan moldatu zuten biharamuneko
mahain handi-luzea. Artexa zen Xemartin, osoki
artexa, eta lana bazeraman airean. Bainan, tar-
tean, paretari kontra xutik eman arno-untzi heie-
ri behatu eta, ñir-ñir zioten begiek...



Baxenabarren, zonbeit aldiz bederen, egiten
dire oraino etxe-sartze handiak, halakorik ez
baita ikusten gehiago Senperen. Beren uso
xuriekin kaskoan, hiru-lau katalinbroxetaraino
lerroan agertzen dire, neskatxa gazteen besoe-
tan; bazterrak oro dirdiran emaiten dituela, huna
mirail handia; dena floka eta xingola, jauzika
emaztekien buruaren gainean, horra zare edo
otharre xuriak, gain-gaineraino ogi, arno, edari,
zernahi puskez mukurru betheak; huna orai
kutxa eder, ohe eta bertze mubleak, flokarekila-
ko akilua eskuan, orgetan ekartzen baitutu etxe-
ko-semeak, heien egile zurgina, mailu bat
eskuan, laneko-soinetan heldu dela orgen eskui-
netik; horra azkenean dotzen-erdi bat edo gehia-
go ahari, gizenak, ederrak, xingolaz estalirik, xix-
tuka bere aintzinean baiteramazka artzainak,
bulunbulun egiten dutela heien goare handiek...

Ez, holakorik ez da gehiago ikusten Senpe-
ren, hoinbertzetarainokorik egin ere bada seku-
lan. Garazin ere urthuz eta guttituz badoazi
eta!...

Gainerateko linja eder batekin, kaskoraino
metatu ziren mihiseak, armario handian. Marie



lagun, Piarres eta Goaña Baionan izanak ziren
joiaketa. Soineko, urheria eta bertze gauza,
behar zirenak oro erosi zituzten hantxet, haur
baten loriarekin erakusten baitzituen gero Goa-
ñak, ondoko egunetan, bere adixkideeri. Ganba-
ra bat pullita eginarazi zuten aldiz herrian
berean.

Eta, dena floka, dena xingola, alde guzietarik
heldu ziren orai Senperen deusak deitzen dituz-
ten ezteietako ikusgarriak, bertzerik ez baitzen
ageri kadira eta mahain gainetan, ohe gainean
eta, hots, xoko-moko guzietan.

Arratsean, lehenagoko eskualdun gehienak
bezala, lau lekukorekin, herriko etxera joan ziren
Piarres eta Goaña. Paxkal Jaun Mera hila zen,
zorigaitzez. Haren orde, jaun axuantak irakurtu
zioten legea, bere zorionik hoberena gozo-gozo-
ki erran, eta gizonen aintzinean bat egin zituen
gero bi espos gazteak.

Afari labur baten ondotik, bere aitarekin
etxerat joan zen Goaña: Lizartzako neskatxa
gazte zen gau batentzat oraino... Oihanaldean,
lanean arizan ziren emaztekiak arras berant
arte.



* * *

Biharamunean, argia gabe, erne ziren bazte-
rrak, han, Olhaso kaskoan.

Bazkaltiarrak heldu ziren, gain-gainetik
aphainduak, herriko gizon... edo andre eginak
izan balire bezalako patxada berarekin. Piarres,
soineko beltx eder batean emana, botoin urheak
athorra xurian, laster moldatu zen, nehoren
laguntza handirik gabe; Mariek esku-ukaldi bat
eman zion doi-doia, beren xiloetan botoinak
ezartzeko. Eta gizon ederra zen egiazki Oihanal-
deko premua!

Lizartzan, luzexago izan zen Goañaren mol-
datzea. Espos egunean, ez zen lehenagoko
eskualdun lephoko gorrasteder hetarik emaiten
gehiago, ez eta kapa beltxik lephoko-tapiaren
gainean. Bi dendari ez ziren sobra, ixkilima bat
hemendik kendu eta haratxago ezar, edo bar-
din... aintzineko toki ber-berean. Xuxen behar
zen alabainan mantelin luze xuria, xuxen hala-
hala haren gaineko korona pullita! Geroan balia-
tuko zen soin eder batean, xuri eta beltx, medai-



la eder batekilako gathe-urrea lephoan, Piarres
bezenbat ederra zen orai Goaña. Eta hirriz ari
zen, hirriz bi dendarien sukarrari, bainan gehia-
go biziki... bere bihotz-barneko zorionari.

Bizkitartean, norbeit eskas zuen oraino Pia-
rresek Oihanaldean, eta atheraino joanik, beha
eta beha zagon. Betbetan argitu zitzaizkon
begiak: Joanes, Joanes Garaztarra haia-haia
heldu, keetaren ondoan agertu zen, eta gero, bi
jauziz ethorri bere adixkide minaren ondora. Sor-
baldatik ezkerrarekin elgarri lothurik, elgar inha-
rrosi zuten, eta ezagutu zuten biek bethiko amo-
dio bazela heien artean:

«Barkatuko daak, Piarres, bana ez duk gero
Garazi Senpereko mugan! Goizeko hiru orenetan
abiatua nuk etxetik!»

Thomas, Marie eta Oihanaldeko bertze hau-
rrak oro ondoan zituen jada. Eta bethitik ezagu-
tu izan balute bezala, berehala maitatu zuten
guziek... Piarresek hainbertzetan aiphatu zioten
Joanes on eta prestua.

Bederatziak eta erditara zoan bizkitartean,
eta Thomas oihuz hasi zen:



«Hots! Bagirea guziak?... Zoazte kontr-espo-
sak Lizartzara.»

Goañaren bilha, joan ziren beraz bi gizon gaz-
teak. Eta, handik laster, inthari behera heldu
ziren oro; xaharrak elgarretaratu ziren; Piarres
bere muthil adixkideekin heldu zen, neskatxa
lagunekin aldiz Goaña. Arras goratik mintzo
bazoazin oro. Goiz bat xoragarria zen, aintzinetik
manaturikako goiz bat ederra. Eta jende eta
gauza, guziek hirri egiten zioten esposeri, ogi-
landa bazterretarik hola lorietan hek bazoazila.

Xoko beretik biak heldu zirelakotz, ez zen
atheratzeko etxerik behar Plazan. Karrikarat
arras heldu baino lehen, lerroan moldatu ziren
beraz. Bere aitaren besotik eman zen Goaña,
bere Marie onarekin aldiz Piarres. Gazte multzo
handiaren ondotik heldu ziren Thomas eta Luixa,
eta gero adin bateko bertzeak oro. Gazteetarik
zonbeit, gibel-gibelean, su-ziri batzu phizturik,
banbaka ari ziren alderdi guzietara, emaztekiak
karrasietan hasi baitziren lehenbiziko tiroetan.
Piarresek hirri bat izan zuen ezpainetan. Aspaldi-
tik, Senperen, entzuten ohi ziren tiro horiek,
eztei-egunetan, xixpekin lehenagoko denbore-



tan, su-ziriekin orai. Eta orhoitu ere ez zen gerla-
ko bertze su-ziri batzuz; hain urrun ziren, gaur,
lehenagoko, guduak!...

Eta, elizako xilintxa pullita zalapartaka ari
zela, sartu ziren karrikan. Heieri maiteki beira
han zagozin jendeak; Goañaren eta haren lagu-
nen soineri behako baten emaiterat jin dendari-
geiak; ikastera geroko ethorri gazte multzo bat;
hola-hola lehen besoz-beso iragan ziren jaun-
andre xahar batzu, eta mutxurdin zonbeit orai-
no... sekulan ezkonduko ez zirenak... Eta guziek
maitetasunik baizik ez zuten agertzen aldarea-
ren oinetara zoazin bi gazte onentzat.

* * *

Mahain-sainduaren aintzinean ziren orai. Eta,
nahiz heien gibelean harramantz asko bazen
kadiretan, iduri zitzaioten Piarresi, Goañari,
bakarrik, bi-biak zirela, han, eliza handian. Alda-
re nausia dena argi, dena lore emana zen; hala-
hala Ama Birjinaren aldarea. Lege zen bezala,
neskatxen bandera xuri-xuria, muthiko gazteena



gorri, xuri eta urdin, hedatuak ziren heientzat
aintzin hartan.

Belhaunikatu ziren elgarren aldean, othoitz
bat egin zuten; eta berehala han zuten jaun erre-
tora, bi beattar gorriren erdian ethorria. Apheza-
ren loria handia zen eta ez zioten ukatu: herriko
gazte hoberenetarik biga bat egitera zoazin Jain-
koaren eta haren aintzinean. Gain-gainetik gore-
tsi zituen Piarres, Goaña, heien bien familia edo
sendiak. Hitz batez doi-doia, aiphatu zuen zeru-
tik heieri beha zagon Oihanaldeko andre zena.
Erran zioten: «Jainkotiar familia ederren beharra
zoinen handia zen bazterretan; zoin handia zen,
hortako bereko, Ezkontzako sakramendua; zer
laguntzak zakarzken berekin hek bezalako espos
gazte onentzat. Jainkoak nahiko zuen zorion iza-
nen baitzuten, luzaz eta luzaz, lehenik lur hun-
tan, eta bethi ta bethi, gero, gain hartan, hainitz
haur, iloba eta ilobasoren erdian».

Erretoraren aintzinean, Joanes eta Mixel,
Marie eta bertze ahaide bat lekuko, Piarresek eta
Goañak kurutzatu zituzten orduan beren eskuak.
Berriz oraino benedikatzen zituela aphezak,
erhaztun urhea erhian sartu zion Piarresek Goa-



ñari. Elgarrenak ziren eta bethikotz! Meza sain-
dua hasi zen gero berehala, esposek bezala
guziek han bildutasunik handienean entzun bai-
tzuten. Meza haren erraiten ari eta espos-
andrearen benedikatzen, loriatu zen jaun bika-
rioa. Bere Piarresez bazuen alabainan espantu
harek ere!... Ofertorioan, kurutzefika bat eskuan,
joan zitzaioten aintzinera; eta kurutzefika hura
ezarri zioten ezpainen gainean, hazkarkixko ere
kaskatu baitzituen beharbada ezpain hek.
Lehenbiziko beren espos-musua horrela eman
zuten beraz elgarri, Jesusen zauriak bitarteko.

Eta, ezkila handia, gerlako ezkila, musikan
ezti-eztia Piarres xaharraren eskuek zerabilkate-
la, elizatik athera ziren ezteiak. Piarresen besotik
heldu zen orai Goaña, eta beso haren gainean
ongi finkatua, loria bat begietan bazoan, erregi-
na maite bat bezen eder. Gazte multxoaren
ondotik eman ziren Thomas eta Luixa, Batixta
eta Marie Oihanaldekoa; gibelean aldiz bertzeak
oro. Lerro handia hedatu zen berriz ere karrikan,
eta elizaratekoan bezenbat behatzaile bazuten
alde orotarik.



Oihanalderat sobra laster ez heltzeko, eta
Kattalin eta bertze eztei-bazkariaren moldatzai-
leeri behar zen asti guziaren uzteko, Santiagote-
girat joan ziren hameketakoaren egitera. Lorez
pulliki aphaindu athetik, hostailaz eginikako iaur-
ki baten gainetik besoz-beso iragan ziren beraz
jaun andre gazteak, eta bertze guziak gero heien
ondotik. Mahain xuriaren gainean ez zen deusen
eskasik: kafe, xokolet, bixkotxa eta olata, arno
xuri eta gorri, bazen han orotarik. Hirri ere bazen
eta maitetasun. Trenpurik hoberenean jada,
gazte batzu kantuz hasiak ziren, eta Frantxua,
Piarresen pilotari laguna buruzagi-kantari, Iruten
ari nuzu xaramelatu zuten, kopla bakotxa ema-
nez bi arno xirristen tartean...

Banbaka, tiroak berriz ari zirela, bazoazin
orai Olhaso kaskorat buruz.

Oihanaldeko atherat heltzearekin, Piarresek
maiteki erran zion Goañari:

«Huna bururatua nere eta gu guzien amets
ederra. Sar zaite, Goaña, zure etxean zira
hemen, eta Jainkoak nahiko du hainitz urthez
izanen baitzira Oihanaldeko etxek-andre osoki
maitatua.»



Eta, loriatuak biak, sartu ziren beren
etxean...

* * *

Gizonek trikatu nahi izan zuten sukaldean,
su-burdin ederren erdian eta sahetsetan hedatu
eltze eta untzi mota guzieri behatu eta berehala
lilluratuak oro. Bainan burruntzalia eskuan har-
turik, Kattalinek mehatxatu zituen eta feratu
handik zalukara. Dena urin gainerat heldu
zitzaioten zali beroaren beldurrez, karrasiaka
hirriz igan ziren beraz ezteiliarrak eta joan selau-
ru handirat. Eta berehala bazen alegrantzia
barne hartan!

eskualdun girixtino onen othoitz laburra egi-
nik, hirriz ari oraino, jarri ziren zoin beren tokie-
tan. Piarres eta Goaña eman ziren erdi-erdian,
beren Marie maitea aldean; heieri parrez par
aldiz Thomas, Luixa, Batixta. Joanes Garaztarra
heldu zen gero adixkide minenaren tokian, eta
bertzeak oro segidan, guziak bardin loriatuak.
Ganix, Gantxume, Frantxa, Xaneta, prestu-pres-
tua jarri ziren aldiz, dena lore, pastiz eta baxera



baizik ez zen mahainaren zola-zolan. Eta salda
hori begiduna ethorri zen berehala mahain haren
erdira, eriak sendatuko zituen usain bat heda-
tzen zuela orotara.

Jainkoari esker, ez zen han eririk, eta, begien
hesteko artean, klik eta klak, hustu ziren untzi
xuri handiak. Herriko arnotik hurrupa bat ona
xurgatu zuten gero, eta hats-hartze luze-luze bat
eginik, hobeki zirela orai aithortu zuten guziek.

Zaluago egin ziren mihiak, luzeago besoak
eta hertzeak. Bainan, gerla aintzineko eliza-
phestetan bezala, zernahi heldu zen sukaldetik,
eta hirriz hasia zen jada Joanes Garaztarra:

—Errak, to, Piarres. Ohoit hiza Craonneko
haragiño hartaz, harrekin xuri-xuria ina baitzen
eta gasna ustelaren parekua?... Eta Verdungo
bixkotxa hartaz, ene hortzik hoberena kraskatu
bainien hantxet, ahamenian hari lothuik, hortxe-
ko pastizari sarri lothuko nizan bezala?...

—Orhoit naizenez?... Halakorik sekulan ahan-
tziko othe dugu, Joanes?

—Izaitekotz ere, holako bazkari zonbeiten
aitzinian... Baionako erreximendu guziaren ase-



tzekua bahuke hemen, arimaz egia! Ez dea hala,
ziek, Manex, Mixel eta beste gure lagunak?...

Eta, egia erran, oilo, oilasko, xaalki, ahate,
Frantzia eta Espainia guzia heldu ziren bethi
sukaldetik. Etxe-arnoak kurritzen zuen aldiz,
arnozko ithurrotxa sortu balitzaiote bezala Oiha-
naldekoeri.

Kantu errepiketan hasiak ziren beraz ezteilia-
rrak; eta ez zuten gehiago gelditzerik, Piarres,
Goaña eta Marie salbu, emaztekiak eta oro lot-
huak baitziren azkenekotz. Beren gaztetasuneko
aireak aspaldian kraskatu boz batekin hala emai-
ten zituztelakotz, iduri zitzaioten hango xaharre-
ri, berriz oraino gaztetu zirela. Eta hirri bitzi eta
ximurtu bat bazoakioten ezpainetarik eta begie-
tara, zinez hunkigarri baitzen heien hala ikustea.
Dama gazte xarmant bat, Maitia nun zira, Lurra-
ren pean sar nindaiteke, Uso xuria, bethiko edo
bederen aspaldiko aire xaharrak hegaldatu ziren
beraz Oihanaldeko laza handien azpitik, eta
Olhaso kaskotik jautsi gero ibai zelaietaraino.

Dorre-bixkotxak kraskatu ziren, pastizak
hala-hala. Fruitu edo igaliak urtzen zitzaizkoten
ahoan guzieri, eta Iguzki-paretako arno xaha-



rrak... urhea, urhe gorri pullit bat iduri zuen
basoetan.

Alde guzietarik maiteki kitzikatua, Joanes
Garaztarrak hasia zuen bere ixtoriottoa:

«Gomak, Piarres! Sobera arthatzen gituk!
Behialako ezteiliarra bano gehiago ez gituk etxe-
tik kasatukoahal! Eta bizkitartian, aitzindu hitza-
kiak oraikuan, eta ernatu behar diat Garazirat,
hire burlarik ez izaitekotz... Nun ez dien andere
hotarik batek enekin jin nahi gure mendietarat.
Ordian, hiru lau aste gabe oro gomitatzen ziuztet
ene ezteietarat...»

Zaflaka, hirriz hasi ziren guziak, eta ez gutie-
nik hango ezkon-gai andere hetarik zonbeit,
muthiko prestuaz berehala agradatuak, futxo!

«Beraz, jende maitiak, ezteiak bazitzun behin
Garazin, egun bezalako eztei batzu gaitzak. Arra-
tsa jin, biharamuna jin, ezteiliarrak oro noizbait
juan eta, hetarik bat bethi han ziozun, mahaitik
ezin atheratia nehola ere, osoki han lakhetia eta
lephoraino kokatia.

Bigarren eguerditan, bigarren arratsian, hura
bethi han, eta bazterrak zinez kexatzen hasiak
zitzun.



Afaldu zielaik, alegia eta norbaitek berri hori
ordian ekarri, joaiten ziakozu nausia eta erraiten
diakozu:

—Errazu eta, zure emaztia eritu omen duzu
bat-batian.

Eta harek berehala:
—Hanbat gaixtoago, gizagaixua!... Bana, zer

nahuzu nik in dezadan?
—Ez zinduke ikustea juan nahi?
—Zertako? Lanik aski baikezi orai gaixuak

bere buruarekin ere!
Beraz, oherat juan zitzun berriz, berenak

goguan. Biharamunian, etxek-andriak, hala
hitzartuik bere senharrarekin, erraiten diakozu
ezteiliarrari:

—Errazu eta, zure etxia erre omen duzu gau
huntan...

—Erre? Ene etxia? Hanbat gaixtoago. Beha-
rrik baitut hemen ene atherbia eta atherbe bat
huna! Jinkuak esker diela! Bestenaz, hortxet,
karrikaren gainian ninduzun!

Etxe hartako jenden errabia!...
Hirugarren egunian, zerbait in beharrez,

nausi gaztiak erraiten diakozu baskal onduan:



—Errazu eta, bi ixtape eta jauzian har bagin-
te jauzika, bazkariaren lixeitzeko?

—Berdin.
Nausi gaztia finki deliberatia zuzun, ezteilia-

rrak barnetik kanporat jauzin orduko, kanpuan
hantxet utziko ziela, eta briu brau gero athiak
hetsiko. Bauk hoberik!...

Sukaldeko athetik eta kanporat, iten titzi
beraz bi... alimaleko ixtape eta jauzi, etxetik bi
hurrats urrunago.

—Zuri orai, hea nausituko zazkianez.
Eta, barneko aldetik athiaren ondoraino

juana baitzen arrotza, alegia eta hobeki ikuste-
ko, deskantsurik hoberenian ihardesten diakozu:

—Ene bethiko ara hola baitut, kanpotik eta
barnerat jauzi inen dizit, gaitzitzen ez bazautzu.

Eta sekulako bulta hartuik, badiazu ezteilia-
rra athe handitik eta sukaldiaren erdi-erdira. Eta
lehertia, han jarri zuzun berriz, afariaren beha
jadanik plantatia.

Geroztik han diozu, etxe hartan berian,
mahaitik ohera eta ohetik mahaira. Nausi etxek-
anderiak, xoxotiak luzaz egon onduan, sendatu-



xiak ditzu orai. Bana, bethi han dizie beren eztei-
liarra...

Berriz nik erran behar banu, gomak, Piarres!
Sobera untsi gituk Oihanaldian! Kasu!»

Eta oro hirriz oraino ari zirelarik Garaztarra-
ren atheraldi pullitari, Piarresek ere egiten zuen
bere buruarekin: bai, zinez goxo zela Oihanal-
dean, eta gezurti bat baizik ez zela persularia,
trufaz lehen erran izan zuelarik:

«Ezkondu arte zerbait banintzen,
ezkondu eta... deusik ez!»

Hain xuxen, Frantxua xutitua zen. Kafea
heldu zen bero-beroa, sutan, pattanttun hobere-
na ere ba untzi luxe-luxe batzutan. Eta Frantxua
bere boz pullitenarekin hasia zen beraz kantuz:

GURE HERRIA... GURE!!!

Alhor handian, aita, belharren metatzen,
arratsalde erditan, deskantsuz ari zen.

Berho xokotik haurrek zioten behatzen...
Eta bere lanean aita zen xoratzen.



Sarrixago, haurño hek dira etxerako,
orga-belhar gainean dira hupatuko;
beren buru maiteak dituzte kurtuko,

heian, karrankaz, orga delarik sartuko.

Anhartean beraz, han, bere alhorrean,
burdin-sardi xorrotxa tinki ahurrean,
harat-hunat badabil iguzki beroan,

iguzki beroari behatu gabean.

Hatsantua, hor noizbeit, behar du gelditu;
bere esku zainhartak kurutzatu ditu;

sardi-gider gainean pixka bat da kurtu...
Gozoki bazterreri diote behatu:

Hara, han-nonbeit, urrun, mendi ederrenak,
haize hegoak hurbil zartzen dituenak;

hara, aldiz, beltz-beltza, herriko oihanak,
hariztegiak eta phagodi ilhunak.

Hurbilago, huna hor, ohiko ibarra,
ur hegia salatuz doan zur-xuria;
Horra, xuri-xuria, Eliz-hil-herria,

Jainkoaren gerizan lerroka zarria.



Beraren erresuma huna non den hasten,
huna bere arthoak non diren luzatzen,
huna ogi-garia non den urheztatzen,
haizeak farra-farra duela harrotzen.

Aitaxok lehenago landatu aihena,
aztaparka badoa, iguzkira dena...
Ai, zer etxe-arnoa emaiten duena,

hil bat bere hobian, ber-phitz lezakena!

* * *

Bainan, hortxet, betbetan, landa bazterrean,
nor da hola agertzen, hor, gure lurrean?...

Nongo atrebitua, gure alhorrean,
Orori beha dago, begi ozarrean?

Behatze hortaz gauzak oro gaitzituak,
iduri du direla betan mudatuak...

Lehengo eskualdunak, hemen higatuak,
lur-mokor bakotxetik hor dir’altxatuak!

* * *



Gure aita heldu zen, begia ilhunik...
—Zer behar duzu, jauna, hemen gureganik?

Zer nahi duzu, hiritikan jinik?
Ez dakit... bainan, jada, higuintzen zaitut nik!...

—Zer dirutan daukuzu etxea salduren?
Nahi duzun guzia dautzut ordainduren...

Jauregi bat ederra dugu altxaturen...
Eta, kolpe berean, zu aberasturen...

* * *

Ikare daldaretan aita emana zen,
begiak zitzaizkola biraka jalitzen...

Bere burdin-sardia bi eskuz du hartzen...
Doi-doiak egiten du... ez baitio sartzen!

—Zalu joanen zaizkit, zuhurra bazare;
bertzenaz, erroz-gora, gizon hil bat zare!...

Zure diru zikina atxikazu zure,
bainan utziren duzu Gur’Herria... Gure!

* * *



Zuri-zuria, huna gure hiritarra
haia-haia doala landari behera...

Haren ondotik aldiz, han harat, mugara...
Sainga’ta sainga zoan etxeko xakurra!...

* * *

Gure etxeen orde, jauregiak egin!...
Eta guk gure haurrak haziko... zerekin?

Herria utzi behar herriko lurrekin,
han, hirian, hiltzeko... gosetearekin!...

Sainga-zak hor, bai, sainga, etxeko xakurra!
Jende hoik erematzik Herriko mugara!
Gure etsaiak dituk; segitzak han hara!

Gur’haurrek behar ditek gur’herriko lurra!

J.B.

Esku-zarta ederrik bildu zuen Frantxuak,
Oihanaldeko eta Eskual-Herriko kantua hola
suharki emanik! Piarresi, Thomasi beha plantatu
ziren guziak, eta kafe-kikerak oro altxatu ziren
betan, Olhaso kaskoan bethi hazkar, bethi



eskualdun gelditua zen etxe handiaren goreste-
ko! Eta nigar bat jali zitzaion Thomas zaharrari,
bihotza ikaratu Piarresi, persuek aiphatu arro-
tzaz orhoitu eta.

Begiak han nonbeit galduak, Mariek ikusten
zuen aldiz bertze etxe bat, Oihanaldea ere baino
hazkarragoa eta ederragoa zen etxe xuri-xuri
bat. Eta saminki sumatu zuen, Jesus haren beha
zagola orai etxe hartan...

Piarresek, Goañak, biek amets bera egin
zuten orduan, ametsetan goxoena: musean eta
kaskoinkeriarik gabeko josteta garbienetan ongi
deskantsatu ondoan, gau ilhunean urrunduko
ziren ezteiliarrak, eta geldituko ziren hek...
beren etxean.

Biharamunean, Garazirat Joanes itzuliko zen
bezen laster, amaren hil-hobiaren gainean
othoitz eginik, aste ondarreraino hegaldatuko
ziren Lurdera. Batek bertzearen berri jakin gabe,
gerla denboran biek egin izan zuten botua lorie-
tan betheko zuten holaxet, Harpeko amaren
oinetan...

Hek gibelerat orduko, jaun erretorak benedi-
katua zukeen ganbara berri pullita. Oihanaldean



sartuko ziren alderat, eta, zerurat joaitean Gaxu-
xa zenak egin ziloa biek hola tapaturik, xutik
berriz bazagoken Etxea!

Jainkoak hola manaturik, bertze Piarres eta
Goaña ttiki batzu ethorriko ziren, Jainko harek
nahi bezenbat lerro luzean. Kattalin emagin
xaharrak eremanen zituen bathaiatzera lephoko-
tapia gorriaren barnean; eta, beren aldian, xutik
atxikiko zuten hek ere Etxe hura bera...

................
Amets hartarik, biak betan athera ziren; hirri

maite bera izan zuten batek eta bertzeak.
Othoitz egiteko bezala, eskua eman zuten

elgarri; eta eskerrak bihurtu ziozkaten biek...
eskualdun Etxeak bethitik begiratzen dituen
Jainko handiari...

J. BARBIER
1929-urtharrilan, Senperen


